置身于下班回家的人潮中，被左拥右挤着。他睁大了双眼，慌慌张张地环顾四周，待上班族走光之后，才迈开步子，上了大路。
大高个儿拐了好几次弯，接着又步伐稳健地走了几分钟后，脚步变得越来越沉重，最后，终于停了下来。他咂了咂嘴，返回到身后一百米处的地方，又拐上了另外一条道路。
走出车站二十分钟以后，大高个儿在一户人家前站立了下来。
那是幢很奇特的房子。左半部分古色苍然，右半部分则是用崭新的木材建成。
大高个儿的视线一直停留在左半部分上，片刻之后走向了位于正中央崭新的玄关。他抬头看了眼门牌，点了点头，拉开了玄关的门。
他探头进去，问道：“请问有人在家吗？”下面的水泥地上，劳动用的胶底布袜靠在红色的凉鞋旁边。
“来啦！”有人应了一声，隔门随即打开了，一个五十开外的妇女人探出脸来，说道：“我们家不需要米。”
然而，大高个儿却将整个身子都挤进了玄关。
“是我呀。”他反手关上了门，说道。
女人吃惊地望着他。突然，她睁大了双眼，尖叫道：“哎呀，老爷！”
大高个儿“啪”的一声双脚并拢，做立正状，说道：“中河原传藏，复员回家。”
客厅一切依旧。
2
食品橱也好，神龛也好，都还是十五年前的样子。或许是由于之后神仙不再显灵的缘故，神龛上积满了灰尘。而下面的长方形火盆桌却被擦得发亮，似乎在显示着再过五年就会被指定为国宝的威严。
“老爷，这么长的时间，真是难为你了。”
男主人停下手中的活儿，从里屋走出来说道。他取下头巾，将头贴在崭新的榻榻米上，迎接传藏的归来，低下的头已经变得雪白。
“真是太久太久了啊。”女主人一屁股坐下来，说道。她倒是只有百分之二十左右的白发，“以为你只去两年，谁知他们把你派过来派过去的……像老爷这么好的人，却被上司排挤，真是……”
“行啦行啦，快给老爷倒茶去。”
“唉，这就去。”女主人欠身起来，半蹲着又继续说道，“不过，总算是平安无事地回来了。去年收到收容所寄来的信时，大家都说这下子真是太好了……您该通知我们一声呀，也好去接您一下。”
女主人终于直起身子，准备去给传藏倒茶。这时，厨房那边的隔门打开了，一个年轻姑娘走了进来。
中河原传藏看了看男主人的脸。这姑娘跟夫妇俩长得一点都不像。而且，怎么看也不像是十五岁以下的年龄。
“这是阿隆的媳妇。”男主人说道，“去年春天成的家。我呀，说这事儿还早，可阿隆那小子说无论如何也要跟她成亲。”
阿隆的媳妇羞得满脸通红，把茶碗放到了传藏的面前。
“请喝茶。”只见她嘴唇动了一下，却几乎听不到什么声音。
传藏将上身前倾了十五度，回谢了一个礼，接着向男主人问道：“阿隆已经工作了吗？”
“在电动机公司上班，现在正好出差了……他说什么时候回来呢？”
“明天。”阿隆媳妇刚一回答，脸上的红晕又浮现了出来。
传藏向摆放以前自己组装的收音机的地方望去。现在，那里有一台别的收音机，不过是个半成品，只安装了金属台架。他正想起身走过去时，忽然隔壁房间里传来一阵声音，
在部队身为兵长①的传藏，立刻警觉起来，可仔细一听才发现原来是婴儿的哭声。
①旧日本陆军中的军阶，位于上等兵以上，伍长以下。
女主人的动作比阿隆媳妇麻利多了。她的身影刚一消失，旁边的房间里就立刻响起她的声音来。
“噢噢，乖乖别哭！马上换尿布啰。”看来，稍后赶到的阿隆媳妇正给孩子喂奶。隔壁的房间顿时恢复了平静。
正在这时，玄关那边传来轰轰的响声。房门被粗暴地打开了，紧接着是一个破锣般的声音：“我回来了！”话音还未落，拉门已经开了。
“哎呀！累死我了，今天的棒球……”
闯进来的高个儿青年话说到一半，突然注意到传藏的存在，立刻闭上了嘴，呆在那儿一动不动。
传藏为了接受眼前这个青年是“小祖宗”的事实，只得立刻推算起他的年龄来。
男主人似乎为了解开“小祖宗”心中的疑团，连忙解释道：“你还记得吧？这位是中河原老爷呀！现在他回来了。”
“小祖宗”一把抓下菱形制帽，一屁股坐到榻榻米上，向传藏点头行了个礼。然后，一边眨着眼，一边默不作声的看起隔门的图案来。
“良文，”男主人喊道，“你去黑市买点酒回来。”
“嗯！”“小祖宗”立刻抖擞精神站了起来，向厨房走去。
“哎，只长个子不长心啦，正正经经打声招呼都不会。”男主人瞪着厨房那边说道。忽然，他又重新坐好，盯着传藏的脸虔诚地说道，“老爷，我得向您赔罪呀！”
“赔罪？”
“那位住在老爷的拱顶屋里的老师，遭到空袭，已经不在人世了……您有所不知吧，他有个养女，也在空袭中……”
“……”
&ems