1
明治中央政府在创立西式军队时，曾在装备、训练以及其他各个方面都效仿法国陆军。然而，后来法国在普法战争中大败，德意志帝国称霸欧洲。于是，在一八八五年，日本军队又开始效仿德国。因而，一八八六年的日本陆军制服，将校服上佩有肋骨装饰带，使笔挺的制服更显得威风凛凛。
在经历了甲午战争、日俄战争的胜利之后，日本陆军已经成为了世界上最强的军队。至少当局是这样认为的。所以，日本陆军也不再追随别国军队，而渐渐采用了自己独特的、质地结实的制服制帽。
然而，在一九三五年偕行社周围的商店里，却大量地出售前面立起来、帽檐很小、纳粹式的怪模怪样的军帽，以及大腿部分奇怪地朝两边张开着、显得有些吊儿郎当的马裤，当然这些服饰只是受到一部分青年将校的青睐，普通士兵的制服制帽不过就是把人装进去的容器而已，跟什么“设计”之类的根本不挨边儿。经常有传言说，在陆军看来，军装比人还要重要。其中有一个故事，讲的是一条缝制于明治时代制衣厂的军用内裤，经历了好几位主人，直到太平洋战争结束时都还在被使用。当然，这个也许不是杜撰的。日本军人的衣服，通常都是用最结实、最耐穿的衣料缝制而成的。
正因为如此，在衣料匮乏的时代，尤其是在战后的几年间，陆军的军服被许多人当作工作服、上班服来穿，而且深受喜爱。一九四五、一九四六年左右，军服成了日本最流行的服装。即使到了一九四七、一九四八年，军服也一如既往地在工作服当中保持着至高无上的地位。
一九四八年一月末，新桥全线座前的河畔，聚集着一群身着各式军服的年轻小伙子。
他们面前，摆放着修鞋的工具，与新桥车站的有乐町车站前擦皮鞋的不同，这里清一色全是修鞋的。没有活儿的时候，为了抢先招揽到客人，他们会一窝蜂地拥到公路上站着。
一位脚穿航空部队低筒靴的男人，正在和同伴搭讪。对方的衣着与众不同，身穿一件款式新颖的手织粗线呢上衣。
“这套西服不错嘛！挺适合你小子的，多少钱？”
“五千日元呢。今天我又得省饭钱哆！”
说着，穿西服的男人将两手插进裤兜里，身体冷得直哆嗉。他向四周张望了片刻，然后漫不经心地往公路中央走去。
从土桥那边走来一位顾客模样的人。这个男子身材高大，满脸胡茬，照例穿着军服。
穿西服的男人依然将两手揣在裤兜里，叉开双腿挡在这位顾客面前。
“大叔，您的靴子得钉前鞋掌啰！我给您修修，保证完好如初。二十日元，怎么样？大叔。”
大高个儿并未停下脚步，而是绕过对方，平静地往前走去。
穿西服的男人想要紧追上去，随后又改变了主意。
“哼，潦倒的老头儿。二十块金子都没有！”
这男人用行话咒骂了大高个儿几句后，便不再追过来。看来，这个五十多岁的大高个儿涵养不错，听到骂声连头也不回一下。当然，骂人的那小子对跟自己父母年龄相仿的人最没辙。
大高个儿将头上的军用便帽重新戴好，进了
银座大街，往第四街方向走去。他一边走着，一边不停地环顾四周，脸上没有任何表情，无疑这就是长年军队生活磨炼的结果。
战后三年，银座大街不再是断壁残垣的废墟。不管是老店铺，还是朝鲜人、中国人的店铺，都东拼西凑地从黑市筹措木材，将门面大致支撑了起来。
皮包店里陈列着轻合金的手提箱以及用人造纤维做成的皮包。鞋店前面木制的凉拖鞋琳琅满目。衣料店的橱窗没有什么特别之处，只是正中放了一块告示牌，上面写着“本店向持特殊衣料票的顾客配售法兰绒和漂白布”。
“资生堂”的拐角处，有一位卖彩票的老大娘，她穿着三年前缝制的劳动绑腿裤。虽然她挂了一块写有“一等奖一百万，离开奖仅两天”的广告牌，还在上面打了双圈儿着重号，可生意依然冷清。大概是由于过往的许多行人在战争期间因购买国债，吃尽了政府的苦头吧，谁都是一副无动于衷的表情。
可能是想从空袭破坏银座的罪魁祸首美国兵那儿多赚点钱吧，照相机店和贵金属店前全部都挂上了用英语写着的招脾。上面写着“美国兵免税”。其中一家店的前面，有两个中国人正用中文高声谈论着什么。
有家商店在被炸毁的大楼上仓促涂上油漆，在里面摆上些佛像和石雕狮子狗之类的，又开张了。店里除了最里面挂着幅写有“月落乌啼……”的字画外，没有一处看得到日本字。
松坂屋的旁边可以看见“银座之洲夜总会”这样一个大招牌，下方写着几个比之于此毫不逊色的大字“禁止未授权的日本人进入”。
大高个儿边走边看着招牌上的英语文字，突然和前面走来的美国兵撞了个正着，猛地跌到在地。美国兵和大高个儿差不多高，不过体重看起来差不多是大高个儿的三倍，怀里还搂着个身材娇小、举止优雅的日本女人。
跌坐在地上的大高个儿，好一会儿没能爬起来。
日本女人低头看了眼地上的大高个儿，用英语尖叫道：Goddamn！她大概是把“Goddamn”理解成“不得了”了吧。
美国兵甩开女人的手，把大高个儿扶了起来：“大叔，没事儿吧。”
大高个儿行了个礼，说了声“谢谢”，拍拍身上的灰尘走了。他大概是觉得没什么大不了的吧。接着，他径直朝第四街走去。那里宪兵正在指挥交通。
两点左右，在银座第四街搭乘去茅场町方向的电车的大高个儿退伍兵，在小田急线的梅丘车站下车时，已是傍晚五点过了。
不知何时，他已将满脸胡茬剃去，突出的颧骨很是惹眼，愈发显得身材高大。
他走出检票口，