俊夫将旧报纸插到墙上的口袋里。这一次，他毫不犹豫地按下了贝壳按钮。
云母板上的光缓缓地上升，真让人等得不耐烦。俊夫数着“一、二……”
正数到“十七”的时候，背后传来“喂，”的一声，俊夫吓了一跳，回过头一看，门开了，一个长着胡子的男人站在那里。一身黑色立领制服，戴着车站站长般的帽子……
“你在这儿干吗？”
军刀发出“咔嚓”的响声。原来是个警察。
俊夫环视了一下四壁，没有发现类似中止起飞的按钮。
“我，不是什么可疑分子。只是，稍微在此……休息休息。”
俊夫意识到必须马上打发走这位不速之客，机器大约一分钟后就要起飞了。
"什么，休息？你小子是浮浪者呀。”
“浮浪者”……这词早过时了。现在都说“流浪汉”。
“喂，过来。”警察一把抓住俊夫的手腕。
“哎呀，你等等。”
警察把俊夫的衬衫“哧”地扯破了。
“出去。”两人扭打在一起。警察力气不小，可俊夫也不服输。然而，对方却像是个柔道高手，更何况是在狭窄的机器内格斗，矮小的警察处于优势地位。俊夫的胳膊被他反扭着，痛得叫了起来。
“走，快点出去。”
警察把俊夫往外推，俊夫在门口拼命地挣扎。
俊夫用力扭转身子，看了一眼云母板，光层已经超过一半，马上就要发出红色光芒了。
“搞错了，我……你不能这样，让我进去，喂。”俊夫终究还是被推出了门外。脚底的梯凳“嘎”的一声歪了。
“啊！”
“啊！”
俊夫摔倒在地面上，发出几声尖叫，不过他又马上一跃而起，抬头张望。机器入口处，那个警察正惊慌失措地朝下面张望着。
梯凳呢？……梯凳倒在脚边。俊夫连忙靠过去，想将它立起来。就在那一瞬间，只听“咔嚓”一声，四周一片漆黑。
抬头一看，机器的门已经合上了。
“喂！”俊夫声嘶力竭地喊道，“喂，不行，不行！”
至于什么不行，俊夫自己也不清楚。
俊夫不顾一切地将梯凳立起来，爬了上去。
“开门，快开门！”俊夫不停地拍打着机器的门。最后，他的手只是在空中乱舞。
机器从俊夫的眼前消失了。
1
被“时间机器”抛弃的俊夫，醒来时已是一九三二年五月二十八日的早展。他睁开双眼一看，发现自己躺在世田谷一家香烟铺的客厅里。而这家香烟铺就位于世田谷区成立之前的世田谷镇。
隔壁屋里的挂钟响了起来。俊夫好像就是被这钟声给吵醒的。所以，在他听到钟声之前，挂钟应该已经响了好几声了。尽管如此，挂钟还是响个不停。多半已经十点或者十一点了。昨晚，俊夫筋疲力尽来到这里住下时，已是午夜十二点，算起来，他已经睡了十个多小时了。
在这种硬邦邦的被子里居然能睡得如此之熟，连俊夫自己都很感慨。不过，他感到后背上硬硬的，也不能只怪男主人家里的被子太薄了，一来是因为自己已经习惯海绵橡胶床垫了，二来是因为从“时间机器”上跌落时后背受到了撞击。
突然，从隔门的另一边传来了破锣似的声音。“昭和，昭和，昭和的孩子，我们啊……”
作曲者要是听见这样的曲调，准会自杀。声音如此尖锐，高亢，一定是昨天傍晚在店门口见到的那个小男孩。
正想着，女主人的嗓门儿便压过了小男孩。“小点儿声，老爷还在睡呢。”
“啊，我，已经起来了。”俊夫望着天花板，大声喊道。那声音决不亚于前面二人。
“哎呀，老爷，真对不起，把您吵醒了。”女主人的声音也越来越高亢，“来，给你一钱，拿着，出去玩儿……老爷，您累着了吧，别急着起来，再多睡一会儿吧。”女主人和小孩的脚步声渐渐远去了。从女主人的口气可以推测，现在可能才八九点。然而俊夫却没有心思去看放在枕边的手表。目前，没有任何事情值得自己一跃而起赶着去做的了。
“时间机器”是在昨晚十点左右从俊夫眼前消失掉的。之前，在和那个警官扭作一团的时候，在他不停敲门的时候，俊夫想了很多。他已经深知被“时间机器”撇下究竟意味着什么。所以，当这件事真的发生时，他的大脑皮层完全停止了思维活动。经过几分钟——也可能是几十分钟的空白之后，他终于想明白了，既然要在这个世界上永远地居住下去，那么就不得不考虑如何让自己接下来的生活变得尽可能地舒适。
钱，还有一些。所以，省吃俭用一段时间之后，就得去找份工作。自己在弱电①方面的知识，比这个世界的同行先进三十年，因而找份与此相关的工作肯定很容易。不，倒不如将自己的知识一点一点地拿出来，再一样一样地取得专利权。这样一来，说不定自己可以过上相当不错的日子呢。
①弱电是指低于220伏的电，电话、电视、网络、可视门铃等使用的都是弱电。
至于住处，最好是在这附近。那对夫妇，人还不错，以后有什么事还能找他们商量商量。把这块空地租过来，然后盖一栋房子……
不，这不行，俊夫转念想道。不久之后，伊泽老师会来到那里，并住下来的。