上设有防火喷水装置,如果她在那儿工作,就不会发生这样的事儿了。喂,你给我多拿些酒来。”
“酒喝多了对身体可不好呀,老爷。”
“昨晚我睡觉的时候就想过了。直到凌晨四点,时钟响了,邻居家鸡都叫了,我还在想。就算是为了丽子,我也要牢记这次教训。这个世界正如我所知道的那样运转着。可是,我所知道的不过是过去历史的一小部分。因此,今后我要更加谨慎地行事。就拿今天晚上来说,我必须回忆起一九三二年的这个月这个晚上发生了什么事情。对了,今晚是圣诞夜啊。哎,我得举杯庆祝才行啊。”
“哎呀,喝得差不多了。再喝的话,钱恐怕就不够了。”
“不用担心,不够的话,我来付。”
“谢谢,那明天的大正天皇祭就提前来庆祝了吧。喂,再拿个大杯来!”
没吃晚饭空腹喝的大杯酒所发挥的效果非同一般。第二天,俊夫的脑袋重得抬不起来,只能待在被窝里。他连早饭也没吃,隔着隔门听着大家碗筷的碰撞声。这时,女主人给他拿来了宝丹。和着凉水吞下红色粉末的解酒药后,俊夫终于感到头没那么沉了。他好不容易从壁橱里取出了丽子的遗物。
遗物有三样。但其中有两样是俊夫自己的打火机和手表,这两样东西是无论如何也得取回来的。所以,真正意义上的纪念品就只有一个了。
这是一本叫《孔雀的故事》的书,封面是布制的。起初,丽子误以为是切斯特顿的《孔雀之树》,所以莽莽撞撞地买了下来。这本书夹在众多侦探小说之中,没有受到重视,最后被拿来做了茶壶垫儿,已满是污迹。当俊夫说他想要一本书时,丽子秃顶的伯父毫不犹豫地就选中了这本。
俊夫将这本经丽子的手多次触碰过的书拿到被窝里,翻看起来。
虽然封面沾满是手垢和污迹,里面却是崭新的,有些地方的书页之间还粘在一起。书中完全没有插图,采用小型印刷体,通篇描写印度孔雀是否栖息在印度,孔雀肉可口与否等内容。
俊夫疑惑着会是哪家出版社出版了这等无聊的书,于是翻到封底,想看看版权页。他的目光突然被书籍底页里侧的空白处的几行铅笔字吸引住了。
“啊,这是……”
他一时忘了头疼,从被窝里一跃而起,不过,他马上意识到已时值严冬,于是又钻了进去,趴在被窝里。
书放在枕头对面,在那一页上这样写着:
浜 中 伊 小 及
32 (-31) 1 32 5 21?
45 (+0) 14 18
63 (+18)
(-0) 32 18 607
俊夫思索着,为什么写着“中”和“小”,偏偏没有“大”呢?如果是内衣柜台的话,可就买不了自己穿的大码了。
俊夫将一米七三的高大身躯蜷缩进窄小的被窝里,一会儿看着那五个汉字,一会儿又呆呆地盯着壁橱拉门的破损处。如此反反复复折腾了好久,才终于明白过来。“浜”这个字就是自己原名的第一个汉字。俊夫又盯着壁橱拉门的破损处思索着,接着推断出其他几个字分别是中河原传藏、伊泽启子、小田切美子和及川某某这几个名字的第一个字。
这些东西一定是丽子在白木屋火灾的前一天写的。那晚,丽子戴着口罩,说得含含糊糊的那件“奇怪的事情”究竟是什么呢?这本书可能就是解开此谜题的钥匙。左侧的数字可能是一九三二年、一九四五年和一九六三年。一九四五年旁边的正数零,意味着伊泽启子乘坐“时间机器”从这里出发飞向未来。表示启子到达十八年后的一九六三年的则是正数十八。那么,一九六三年俊夫乘坐“时间机器”回到过去,则是用负数零表示。而负三十一,表示俊夫到了三十一年前的过去,即一九三二年。
其他的阿拉伯数字,全部代表虚岁。小田切美子的年龄后面打了一个问号,可能是由于演员公布的年龄大都不可靠,不值得信任吧。至于,及川先生六十岁的年龄后面的问号,可能是因为此年龄是由俊夫推断的,并不确定才打上的吧。
但是,为什么这个表里出现了小田切美子和及川先生呢?这两个第三者与“时间机器”到底是什么关系呢?
俊夫一直集中精力盯着壁橱拉门的破损处反复思索着。然而,醉了两天的脑袋越发沉重起来。
黄昏,女主人端着粥和梅干走进客厅时,俊夫已经枕着《孔雀的故事》,酣然入睡了。
11
临近黄昏时,俊夫实然打定主意,要去趟大阪。
当然,去和佐渡屋老板见面只是其中的原因之一,最重要的是俊夫想坐一下这个时代的飞机去散散心。
羽田国际机场这个气派的名称早已家喻户晓。可是俊夫去了才知道,这个机场还在建设中。
广茂的原野正中,有两座大型的飞机库。围绕着这两座飞机库,有许多正在施工中的小型建筑。一条混凝土跑道已经竣工,日本航空输送株式会社的客机就在上面起起落落。“输送”一词听起来就像货物的运送店,这一定是从英语中的“运输、运送”一词直译过来的。日本航空输送股份公司,简称日本空输,是日本航空公司的前身。
俊夫乘坐的客运第二航班于十二点半正式起飞。飞机是福克公司①制造的“超宇宙”,能够乘坐六人……单引擎,上翼单叶造型与林德伯格②飞越大西洋进乘坐的圣路易斯号相似。听说这是国产的先进机种,是根据从福克公司购买制造权后制造的中岛飞机改良而成的。
①德国飞机制造公司,第一次世界大战时为德国军队生产战斗机。
②查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格(1902~1974年)是美国最具传色彩、最具争议、最不可思议的名人之一。1927年