出当时的衣服来，肯定也紧得穿不上了。俊夫给自己找了一个借口。
对了，不跟她提现在，就和她说过去好了。
俊夫改变了说话的方式。先得弄清楚她的记忆在哪里断了线，然后再顺藤摸瓜，让她恢复记忆。
“启子，以前的事情，你能记到什么时候？”
“记到什么时候？”她回过头，看着俊夫。
“是的，你还记得一九四五年五月二十五日晚上发生的事情吗？”
“什么？”
“嗯，对，二十五日晚上十点半左右响起的警戒警报，你还记得吗？”
她盯着俊夫，点了点头。
“是吗？那么，能跟我讲讲当时的事情吗？警报响了之后，你做什么了？”
“警报响了以后，我马上起床，换上了防空服。看了看枕头旁边的夜光表，时间是十点五十四分，我想父亲应该还没睡吧，于是就去了书房。”
“嗬！”记忆超群，俊夫感叹道。
“父亲正在整理着什么资料，看到我之后，让我坐到那边去，一边整理资料，一边跟我讲起了战况。冲绳的……”
她突然不做声了。看样子，好像还在猜疑俊夫是不是特高课警察或者宪兵。
看来，老师说不定又对启子谈起了他平常的反战想法。
“没关系，你接着说。总之，当时老师是和你说起战况来着吧。随后不久，空袭警报便响了。然后呢？”
“警报响起后，我听到外边有人嚷嚷说敌机来袭，便劝父亲赶快去研究室。父亲只是‘嗯’了几声，还是继续整理资料。我让父亲明天再做，赶紧去研究室……”
“总之，你们俩就到这儿来了吧。”女人说话就是啰嗦，俊夫迫不及待地抢先说道。
“嗯。”
“到了这里以后，老师不一会儿就出去了，没错吧？”
“对，父亲出去了，说是要拿什么东西回来。不过您是怎么知道的……”
“那你就一直在这儿等着，对吧。”
“嗯，一直……可足，父亲老是不回来，我想会不会发生什么事了，想出去看看，可那个门却怎么也打不开。”
“什么？”
俊夫顺着启子指的方向望去，这才注意到那边有个物体。
“那是什么呀？”
一个高约两米左右的灰绿色箱子就像是被放大了的文件柜，矗立在研究室中央。没等她回答，俊夫便走上前去想看个究竟。他绕到箱子背面，发现有一扇门，于是，用拳头在门上敲了敲，箱子发出“咚咚”的闷响声来。
“原来如此。”俊夫回头对跟在身后的启子说道，“这种金属可真厚！即使被炸弹炸裂了也无妨吧。平时遇到空袭，你们都是躲在这里的吧？”
她摇摇头说道：“不，今晚是第一次。”
启子说的“今晚”，一定是十八年前的今晚。这个防空箱可能是在那晚才完成的。这样说来，这个特别制造的防空箱才使用了一回。
俊夫抬头打量了一下防空箱，又回到原来的话题。
“那么，那晚你躲进去了？”
话音刚落，启子凝望着俊夫的脸，似乎明白了他说的“那晚”就是自己说的“今晚”，便点了点头。
“嗯，进去了。父亲说，里面安全……我们一块进去的。可父亲说要拿个什么东西过来，不久便出去了。我一个人待在里面等着父亲……”
“等等，等等。空袭警报响后，你们马上就躲进去了吗？”
“嗯，马上……仅仅过了一两分钟的样子。”
惝若果真如此，那时正好应该是燃烧弹落下的时候。那么，那时候，老师为了去拿忘掉的东西到了院子里……
“后来怎么样了？”
“我待在里面等着。可是，父亲一直没回来。然后，我想打开门，可怎么也打不开。”
“……”
“我不知怎么办才好，差点哭了出来。之后，突然，只听‘嘎吱’一声，门自己开了。我想出去找父亲，刚打开研究室的门……”
“然后呢？怎么样了？”
“你站在门口。”
“你……”俊夫吃惊道，“你说我站在那儿。是现在的我吗？不是十四岁的我？”俊夫急不可耐地问道。
“是啊。就是现在站在我面前的你。”
“……”
“然后，我一直和你在一起，你也知道的呀。”
俊夫抄起两只手，仰望着防空箱。今天晚上，她来到这里，就待在里面。出来的一瞬间，十八年的记忆烟消云散了……
“这里面，是什么样子的？”俊夫看着她，问道。
启子默默地走到防空箱前，把门打开。俊夫探进头朝里瞅了起来。
里边亮着灯，乳白色的墙壁方方正正。正对面的墙壁上，安装了几个电源开关似的东西。里面很狭小，像是潜水艇的内部。冷冰冰的，索然无味。俊夫把头缩了回来