么一来，我们就知道五个数字了。”
“太棒了！来，喝点啤酒。”
“啊，谢谢……另外，还有，一九三四年的最后两位数字是一样的，是吧？”
“哎呀，真的咦。”
“所以，应该是‘77’。这样一来，最后的那两位数字，从一九三三年开始分别是‘76’、‘77’、‘78’、‘79’、‘80’。完全没错。”
“接下来只要弄清剩下的五个数字就可以了。”
“对，再往下分析，一定可以全部搞清楚。除了数字，我还发现了更重要的一件事。”
“什么？你说的更重要的事？”
“启子到老师家的时候是七岁，对吧？当时是一九三五年？”
“对呀，”
“这本日记当中一九三五年的部分……这里。看到了吗？刚好从这里开始，同样的文字频繁出现，几乎每次的日记里都有。而在这之前，同样的文字却没有出现过。这个字是什么意思呢……”
启子眼睛睁得大大的。“啊，那是我的名字！”
俊夫把笔记本拿给她看。“哪个？什么字？”
启子拽着俊夫的右手，瞅着笔记本。“这个。你看，是四个字组合起来的。这里也有。第一个字与第三个字相同，是子音K。第二个字表示的是EI这个复合元音吧①?”
①启子的日语发音是“KEIKO”。
“这是你父亲写的吧？”
启子用筷尖蘸上酱油在食案上模仿着写起来。她将碗和碟子推到一旁，并排写了好几个。
“不道，启子，这之后的内容就着实让人摸不着头绪了。后面的就用我家的IBM来分析吧。”
“什么？你说用什么？”
“电子计算机。”
“哦，计算机。我可以用算盘来做，我有二级证书呢。”
“唔，谢谢。”俊夫合上笔记本，将它放到身后的榻榻米上，开始专心享用起啤酒和饭菜来。
“给我看看。”启子说着又将笔记本拿了过去。
她一面夹起一片金枪鱼生鱼片送入口中，一面从最初开始，一页一页地翻看下去，似乎有些恋恋不舍地凝视着父亲所写的字。
“哎呀，这儿写着罗马字。”启子高声叫道。
“什么？在哪儿？在哪儿？”俊夫慌忙把啤酒杯换到左手，迫不及待地越过启子的肩头探身去看笔记本。
启子将筷子倒过来，指着一页的正中间。
由于和其他的宇书写方式相同，俊夫一直没有注意到。现在仔细一看，确实是印刷体的罗马字。一共是七个大写的文字。打头的是H，接下来是G，然后是WELLS。
H．G．Wells……H·G·威尔斯……俊夫恍然大悟。那正是《世界文化史大全》的作者。学生时代自己还买过这本书呢，是岩波书店发行的新版，一直保存至今。
但是，为什么日记里会出现这位英国文艺评论家的姓名呢？俊夫望着天花板冥思苦想。
突然，启子又叫出声来：“还有一个罗马字单词，这里。”
“咦？”
“嗯……T……I……”
这个罗马字虽然出现在“H．G．Wells”这个词的后面，但由于字母之间的间隔狭小，不易分辨，很难拼读。不过，还是能确认是“TIME MACHINE”。
12
两三年前首映的电影中有一部叫《TIME MACHI-NE（时间机器）》，是根据H·G·威尔斯的同名小说改编的。H·G·威尔斯不仅是评论家，还从事科幻小说的创作。
俊夫没读过原著，但是看过那部电影。他向启子简单地讲述了电影的情节：有位青年发明了一种能让人在时空中穿梭旅行的机器——时间机器。只要使用了时间机器，便可自由地通向未来或是回到过去。这位青年乘着它，到了几百万年后的未来世界。在那里，现代文明已经消亡，居住着退化成原始状态的人类。他卷入了种族间的纷争。故事的结局是他与当地的一位美女终成眷属。
“真有趣呀，但这毕竟是电影啊，人类真的能在时空中穿梭旅行吗？”
“这个嘛……在十八世纪以前，人们都坚信人类不可能在空中飞翔。不过，随着法国蒙哥费尔兄弟成功制造热气球，美国莱特兄弟发明飞机，这种传统观念就被打破了。还有，昭和初年，曾有学者断言，未来飞机的飞行速度决不可能超过吝速。但是，现在呢？超过音速两倍以上的飞机比比皆是。”
“啊，这是真的吗？”
“千真万确，如果用螺旋桨推动飞机，时速最多可达八百公里，只是音速的三分之二，但已经是最大限度了。这的确与那位学者的学说不谋而合，因为飞机越接近音速，效率越低下。然而，人类采用喷气式推动的新方法，便打破了这个不可逾越的障碍。”
俊夫一边给启子解释，一边觉得好像也是在说服自己。
“因此，现在的科学所不能实现的事，到了将来，也许利用新的研究方法可以成功。”
联想到这儿，俊夫忽然意识到研究室里的那个物体就是时间机器。
启子说道：“如果是这样，那么几百年、几千年后，也许真的能发明‘时间机器’……”