1
“六三年盛夏时装秀。今夏最新款式即将闪亮登场。由亮泽优雅、柔软顺滑的印花丝绸，精美雅致的机织提花蕾丝，凉爽舒适、布满蕾丝的印花布，以及各种上等衣料制作而成的最新款时装，高贵典雅，气度非凡……”
在文字旁边配有一幅美女的彩色照片。照片上的美女穿着靓丽夺目的夏装。衣服固然不错，更漂亮的是模特的肤色和肤质。近来，印刷技术大有进步，照片上就连模特生有柔软汗毛的肌肤的触感都被逼真地再观了出来。这种广告是禁止使用裸体模特的，因而一身夏装显得恰到好处。
这种车厢内广告，对私营铁路经营方来说肯定是个相当可观的收入来源。那些拿着报刊杂志、或者打着盹的、闲着无聊的乘客，在路途中，除非车上有漂亮女人，否则谁都会将目光投向美女广告的。
最近一段时间，浜田俊夫都没坐过私铁①。他现在的公寓位于东京的青山。即使偶尔去郊外办事，开自己的车或是坐公司的车去也不会误事。今天晚上，他本来是打算开车去的，但是出门时，看了一下表，就突然改变了主意，想要改乘电车。
①私营铁路（到车）的简称。
俊夫抄着手，闭着双眼。私铁是新型轻金属制造的电车，跑起来又轻又快……
俊夫松开手时，车内广播正好响起：“下一站是梅丘，梅丘到了……”
2
当时的田野如今都成了住宅，模样全变了。在这里只住了一年，俊夫对于地理位置的记忆显得有些模糊。何况他的方向感不强，有时连去公司都摸不清方向。好在今天时间充裕，俊夫不用匆匆忙忙地瞎窜。
以前，每天从车站到家，刚好四分钟。今天晚上，俊夫却花了二十多分钟，才总算走到了当时和母亲一起住过的房前。门牌上的姓氏依旧，仍是当时避难离开的纺纱铺老板的名字。现在这里的主人应该是他当时出征在外的长子吧。战后，他来探望过母亲两三次。但是。最近却断了来往。所以，俊夫觉得今晚没有必要进去打招呼。然而，当看到那旧貌依然的玄关时，俊夫不由地涌起一种想要走进去的冲动。
路灯照射在房屋前面用柏油和混凝土铺成的马路上。这条路比以前宽了许多。左边邻居家的大门也清晰地呈现在俊夫眼前，他毫不犹豫地往那边走去。
混凝土的门柱间隔约四米左右，位于房屋的左侧。两扇木门朝里开着。四米宽的道路笔直地通往正面的车库。玄关位于道路的右手边。这是一栋由轻型钢筋建造的平房，设计新潮。还可以看到平坦的屋顶上方的白色圆形物体。
俊夫退到马路的对面想看个究竟。果然不出他所料，从这里望去，拱顶尽收眼底。当然，战争时期涂上的迷彩色，现在已褪尽，拱顶在月色下泛着银辉。
俊夫左右移动两三步，又仔细眺望了一下。随后，他穿过马路，进了大门。门牌上只写着“及川”两字。至于及川是何许人也，俊夫一无所知。
他只是在电话里听过及川夫妇俩的声音。他是通过104查号台得到及川家的电话号码的。一共打了两次电话，一次是一个月前，另一次就是今天早晨。及川先生的声音听起来很像某位经常为外国电影配音的演员。但是，听说那位经常为老年人配音的演员还不到三十岁。看来，想要以声音来推断及川先生的年龄并不容易。俊夫第一次给及川先生打电话时，就直截了当地贸然问道：“下个月二十五号的晚上，您在府上吗？”及川先生一定是被这个奇怪的问题弄得不知所措了。但对于一个月后的事情，他还是一口应承道：“嗯，我在家。”接着，俊夫又不安地继续问道：“我有事相求，想来拜访您。”
“那，我在寒舍恭候。”及川先生如此爽快地一口答应下来，反而让俊夫感到惊讶。这毕竟是一个陌生人要求拜访的预约电话。俊夫刚才还在担心，及川先生会不会觉得可疑而挂断电话。后来他又猜想及川先生该不会是位作家吧。如果是作家，经常会遇到编辑前来约稿的事。及川先生可能早已习惯了这种电话。得到及川先生的应允后，俊夫也就没再去调查他的身份。
今天早晨，为了慎重起见，俊夫又打了个电话。接电话的是个女人，“我知道了，您请过来吧。”从这种第一人称的口气看来，她应该是及川夫人。
俊夫站在及川家的玄关处，透过门上的雕花玻璃，看见里面亮着灯，他这才放下心来。随后，俊夫又看了一下自己身上那件新的粗花呢上衣，摘掉了右边口袋上的线头。然后，按下了门旁的按钮。
里面的门铃响了起来。俊夫把手放下来，退后一步，等着。他正要把手抄在胸前，忽然门开了，有人探出头来，俊夫吓了一跳。速简直就像是自动售货机一样，从手指接触按钮开始还不到四秒呢。俊夫推测，这人一定是刚好要出门。
对方是一位白发苍苍的老人，戴着琥珀色的宽边眼镜。
俊夫微微低下头，说道：“这么晚来打扰您，实在是不好意思。我就是之前打电话的那个人。这是……”
俊夫正要递上准备好的名片，却被老人打断了。
“哎呀，请先进来吧。里面谈……”
这时，老人的声音比电话里听起来要浑厚多了。及川先生把门大打开，招呼俊夫进了玄关。接着像是搂着俊夫似的，连推带拥地将他“赶”进了旁边的房间里。老人和一米七三的俊夫差不多高，俊夫只好由着他。
在老人的邀请下，俊夫在沙发上坐了下来，再次递上名片。这是张印有公司职务的名片。虽然今晚的事与公司毫无关系，但他只有这种名片，也只好将就了。
不知是不是因为老花镜的度数不合适，及川先生接过名片后看了半天。随后，他很慎重地将名片放进灯芯绒便服的内包里。
“我就是及川。正如你所见，我现在过着隐居生活，所以没有名片。”
及川先生戴着厚厚的玳瑁框眼镜，所以俊夫看不清他的表情。不过，俊夫猜想，此时及川先生一定是在揣测电动机公司的部长前来有何贵干呢？
俊夫拘谨地将手放在膝盖上，盯着手说道：“今