立井喘著气奔跑。
尽管肺难受得快要炸开，立井仍没停下脚步。只要慢上一分、一秒，高木健介可能就会消失在无法挽回的场所。焦躁驱策他的身体。
脑海中只有与高木一同度过的那些日子──
•••
那应该是冬季的某一天。
「你脸色不太好看呢。」
立井从大学回家后，高木如是对他说。高木似乎察觉了些什么，约立井出去散步。时间已经快到晚上十一点，与其说是散步，更像是深夜在外游荡的时间。
「怎么了吗？」
反正都要出门了，于是乾脆去新年参拜的两人前往神社途中，高木如是问道。他穿著黑色长大衣，两手插在口袋里。
「没什么大不了的。」立井呼出白烟。「大学学长去上了启发自我讲座。」
那个学长参加了跨校的全方位活动社团。虽然立井连这种社团的存在都一无所知，但就是无聊没事做的年轻人凑在一起喝酒或者滑雪的集团。虽说光这样听起来还算正派，但实际上都是些老鼠会之流的温床。
「而且还不是参加那种有听过名称的大型讲座。透过二手ＡＰＰ贩卖限定商品，从海外网站随意撷取并剪辑影片刊登以赚取广告收入，稍微赚了点钱就假装成暴发户，发行『大学中辍的我之所以能月入百万的理由』之类的免费刊物，并且兜售个人著作。而这讲座的参加费要价五万日圆喔？笑死人了。」
虽然立井说得轻佻，但高木始终一脸严肃。他一对漆黑的眸子看著前方并用一句「然后呢？」催促立井。「你阻止他了吗？」
「当然啊，我说当你会花大钱购买没用情报的时候，就表示你没赚大钱的才能。」
「以你的作风而言这讲得真严厉。」
「不过他没听进去。」
立井仰天叹息。
学长到最后都没有改变想法，因为找工作不顺而烦闷的他似乎被讲座讲师盯上了。正当他为了高额助学贷款与无法进入一流企业而烦恼的时候，被对方以黑心企业及年金相关说词骗了进去。对方煽动学长的不安，甚至洗脑他没有其他选项。立井的劝说也以失败告终。
当然，学长最后走上怎样的人生，终究是他自己的责任──
但心头上彷佛一直有根刺。
──立井想起父亲消失的那一天。
即使说破嘴也无法理解彼此，甚至将父亲逼到失踪的过错。
这时高木开口。
「立井你还是该来写小说。」
「小说……？」
「很多时候，事情没办法靠自己收拾，必须有其他人加以协助。无论用对话、演讲、影像作品，什么方法都好。而对我来说，最好的方法就是写小说，你呢？你要怎么处理煎熬你内心的情感呢？」
高木松开嘴角。
「如果你真的想面对，我也会协助你。」
这句话消除了立井的犹豫之情。
他一口气说出自己的构想。大学课堂上觉得有兴趣的研究、父亲失踪时冲击内心的寂寥、在免费廉价住宿处看到的寂静朝阳，以及想要把这些托付给什么样经历的登场人物。
彷佛拼图那般，高木把立井吐露的冲动化为故事。立井尽管佩服他高竿的能力，但若他修改了绝对无法退让的部分仍会出言反驳。虽然他们议论过很多次潮海晴的作品，却是第一次讨论立井润贵写下的故事。
那是在他们开始分身生活后一年八个月。
高木健介失踪前四个月的事。
•••
一股樱花香气扑鼻而来。
甜美、温柔、有些怀念，让人心安的香气。
年幼时如此主张的立井常被人取笑，说樱花没有气味。立井因此觉得寂寞，无论他怎么说，都被笑说是错觉。班上同学一起去闻中庭绽放的樱花，并且确认没有气味。
立井下了令他想起这过去一幕的计程车后，深深吸了一口气。
有股甜美香气。
是日本山樱的气味。
这个品种与染井吉野樱不同，带著微微香气。
立井造访了关东郊区的山麓地，那里种植了约两百株日本山樱。即使夕阳西下，樱花树下也铺著蓝色塑胶布。摊贩一字排开，酱汁的烧焦气味与樱花香气混杂一起。
灯光只照亮了摊贩附近一角。
立井抬头仰望山巅，但实在太暗，看起来只像一个黑色团块镇座于那儿。如果是白天，应该可以在万绿丛中找出点点桃色的日本山樱。
立井背对照明前行，进入山中。周遭为黑暗包围，甚至看不清脚边，只能依赖从山麓传来的些许照明与月光。立井内心无比冰冷，并不觉得恐惧。
他告诉自己，高木应该会来这里。
即使今天没来，几天内也一定会造访。他想不到其他地方。
立井无法推论高木会出现在这赏花区的哪里。
他只能相信与高