br />
半夜醒来，发现母亲倒卧著。
我四天不曾见过她。从她的包包找出夹心面包啃著，没办法思考到其他的事。我持续咽下面包，填饱了肚子后总算找回冷静，观察母亲。
房里的电灯开著，母亲躺在被窝上，脸上妆容糊成一团，尤其以眼睛周围的眼妆最严重。
我想像得到，幸福不会造访。
她抱著肚子蜷缩。
我忽然有点介意伸手触摸，那里火热得有如正在燃烧。
妹妹在系统式卫浴的浴缸里诞生了。
我做好母亲交付我的工作，弄一些与人类体温差不多的温水清洗妹妹。我用很轻柔的动作碰她，她却以强劲的力道推开我，让我有点无法掌握力道。
她总是大声哭闹，发出那小小身体无法想像的巨大声量。
我拜托她安静点。
我们不可以发出声音，因为这是母亲定下的规矩。如果违规，就会被她用手帕塞住嘴，这样虽然会恶心想吐，但也无法发出声音。
但她持续哭泣，我反射性开始寻找手帕，伸手拿取橘色布块，并看了看小小的她。
她会窒息吗？这样太过分了吧──随后改变想法。
不，这样或许也好──
我抬起脸，环顾这可以从垃圾缝隙间看到发霉榻榻米的家。
我不认为小小的她能在这个世界获得幸福。
想必会连名字都没有。
没有名字的动物命运早已注定。无法去医院、无法上学、无法离开家中一步，只能在这腐烂的房内与饥饿搏斗著生存下去。被别人发现的时候要说自己是亲戚，只能隔著窗户看著外面的小孩们。
我知道。
无论对母亲、对我、对她，都不会有好的将来，只会一起享受不幸。
我把手中的手帕贴近她的嘴角，等没看著她时再跟妈妈说是妹妹擅自吞下手帕就好。
就在我打算堵住她的嘴时。
她以小小的嘴含住我的手指。
她的温度和没有牙齿的口内传来的鼓动，撼动了我的内心。
这时的感动难以言喻。
──小小的、虚幻的，美丽魂魄。
我强烈地领悟。
我慌了，看著她清澄的眼眸叹息。
那清澈的目光让我看到出神。
我只能恍惚地一直看著她。
彷佛灯火突然在黑暗中点亮。
彷佛花朵一举在枯萎的山林中绽放。
彷佛青空悄悄在灰蒙蒙的天空中露脸。
我第一次知道，即使在这只有垃圾的世界里，仍有美丽的灵魂。
我被必须保护她的强烈冲动驱策。
她需要名字。
不可以污染这洁净的灵魂。
一个月后，我们获得了名字。
名字──当时的我并不知道这是所谓的户籍。
•••
「怎么了？」
她对我说。
因为我沉默太久，所以似乎让她担心了。我摸著写在笔记本上的名字，沉浸在回忆之中。
「没什么。」
或许是累了吧，难得的休假也拿来陪她学习。
之后要好好睡觉。
她大大伸了个懒腰，看来练习写字对她来讲负担不小，只见她嘀咕了几句抱怨并开始准备晚餐。我想起今天轮到她准备，并直直地看著她的背影。
十二岁的妹妹在那儿。
我们在一栋两层楼的公寓里。
我们住在二楼，是一间三坪大的和室套房，附系统式卫浴、橱柜、热水壶，但没地方放洗衣机。虽然有暖气，但不知为何出风口被塞住了，满是怪味。在做饭的时候打开抽风机，油烟满布房内。
这里距离车站徒步十五分，离铁轨徒步五秒。每当电车经过，窗户便喀啦喀啦摇晃，震动甚至影响水管出水。
即使如此，这里和我们过去居住的那个世界仍然不同。房间收拾得很乾净，而且妹妹的表情很平稳。
属于我们的小王国。
我逃出了那塞满垃圾的房间，并与从设施离家出走的她共同建立这座王国。我们的生活已经跟当时不同了。
应是如此。
理智上明白。
「你到底怎么了？一直发呆。」
她回过头，右手拿著一包鸡肉，左手拿著白菜。
「没什么。」我支