歪七扭八的字体排列在笔记本上。
她一脸严肃地努力练习写字，抄写我写下的文字是她每天的课题。最近若我问她看到了些什么，她会先思考之后才回答水龙头。应该是直接回答了现在正好看到的东西。
「水管」、「流出」──我把这两个词汇写在白纸上。
她同样舞著原子笔，在写「流」这个字的时候苦战了好几次，没办法抓好左右两边的平均大小，歪七扭八的字迹像是扣歪了的钮扣。
她的低吟声回荡在三坪大的单间房内。
平稳的时光流逝。
夕阳光辉射入，房内染成一片橘，让她的双眸闪闪发光。我和她的小小王国即将迎接夜晚，天色一旦转暗，我就必须出门。
她整个人趴在桌上表示想休息了。
我点点头，摸摸她的头鼓励她，并表示最后再写一个词。该写什么好呢？选一个符合现在的她的美丽词语吧。
她没有等待正在烦恼的我，径自开始书写。
然后得意地拿笔记本给我看，强调自己写了两个词。
「吉田健介」与「吉田真衣」。
看著这歪七扭八的字迹，我想起了过往。
•••
她或许不记得了吧。我们曾经度过一段没有名字的时间。
当时的我没有像样的意志。
窝在狭小的房间内。有饭就吃、排泄、感觉饥饿、睡觉。顺从古典制约活著，简直像是牢笼里的老鼠。
所知的世界很有限。
夹住吐司包装的蓝色夹子、发霉的内衣、皱巴巴的外送披萨传单、被咬烂的宝特瓶盖、油腻腻的超商塑胶托盘、撕破的纸袋、折叠报纸做成的，算不上艺术品的某种东西。
从懂事以来，我一直待在满是垃圾的风景之中，唯一的工作就是找事情做，以忽略肚子饿的事实。不知不觉之中，撕碎母亲捡来的报纸转移注意力成为我的习惯，可以暂时忘记饥饿。母亲似乎误以为我喜欢玩报纸，实际上她无法想像我正强忍著想要吃下报纸的冲动吧。
母亲偶尔会给我泡面吃，我会隔著包装捏碎面饼之后把碎屑倒进口中，并且用手指沾调味粉包舔著吃。我不知道泡面还有什么不同吃法。
偶尔可以享用的大餐是奶粉，我总是很珍惜地享用。将之掺水揉成丸子后品尝，会有甜甜的味道。
这般无上的幸福也会在瞬间消失。
饥饿的感觉永无止尽，母亲不怎么回家。她两天、或者三天回家一次，留下一点点食物与报纸后再次消失。我总是将她随意留下的吐司或泡面分成好几份，配著令人焦躁的饥饿感，撑到母亲下一次回家的那一天。
没有食物的日子只能啃咬宝特瓶盖。
到了傍晚，窗外传来笑声。是背著略大的儿童书包彼此笑闹著，个子跟我差不多高的小孩们。
他们一定是特别的存在吧──
我也不懂得要羡慕他们，只用手指捏了捏空荡荡的肚子。
母亲有时候会命令我「收拾环境」。
随著我的身体成长，她变得会吼我，认为满是垃圾的环境是我造成的而殴打我的头，说我整天在家却不事生产。
我道歉。对不起，我不事生产。接著把放在棉被上的面纸和纸袋拨到一旁，然后又被打头。我只能再次道歉，接著重复错误。
母亲没有发现。
不知道整洁为何物的人无法收拾环境。
我的眼界总是满满的垃圾。
因为我从未踏出过这充满腐臭的房间。
母亲命令我打扫环境的日子总是会带男人回来。
大半夜跟著带有恶心气味的男人一起回来，而我总是在被窝里面装睡。这是在我再也躲不进橱柜之后养成的习惯。无论发生什么事我都不会睁开眼睛，动也不动，假装自己是个死人。
无论他们在隔壁做什么我都毫无反应，化身成一道墙壁，甚至不被允许产生好奇之心。
母亲与男人也都不在意我。
他们果然无法想像。
我为了转移对空腹的注意而在白天睡觉。
晚上则因为强烈的饥饿感而无法入睡。
只能咬著毛毯等待黎明。
告诉自己，摀上耳朵便什么也听不见。
两人的声音停止后，母亲会温柔地抚摸我，低声说「忍耐一段时间就好」。
唯有那手掌的温度确实很舒服。
我察觉到这些痛苦永远不会结束。
母亲──正在躲避某个男人。
当我看著电视里的世界时，母亲摩娑了大腿的瘀伤露出悲伤表情，告诉我正在逃避「丈夫」这般存在。
母亲摸著我的头祈祷。
希望明天不要比今天更不幸。
她说了好几次，简直像是认为乞求便能实现那般。<