「你的热情到底是从哪里来的？」
大概是开始分身生活后一年左右。
立井拋出这个疑问。
高木从厨房的冰箱冷冻库取出义大利面，倒在耐热盘上，并将盘子放进微波炉，按下开关。
挂在房间的电子式时钟上面显示时间是晚上十点，他现在才要吃晚餐。
从立井傍晚回到家直到现在，高木一直关在房内写作，没有休息。他的双眼因为充血而有些泛红，脸色实在说不上好。
已出版作品的改稿工作逼死了高木。以单行本形式发售的潮海晴第二部作品《踏上通往无意义夜晚之旅》即将发行文库本，高木则像是要在每个字里面注入感情那样持续花费时间。
「高木写小说的动机是什么？要怎么维持动力？」
这是一介凡人立井理所当然会抱持的疑问。
高木迟迟没有回答，相对的，他静静地将目光投射在立井身上。
「该不会……」
「嗯？」
「你也在写小说吗？」
立井其实想隐瞒的，没想到竟瞬间被看穿。
他搔了搔鼻头以掩饰害臊。
「我只是尝试看看，完全不懂写作是什么。」
「很好啊，下次让我读读看吧。」高木稍稍放松了表情，说不定是笑了。
立井急忙在脸前挥挥手。
「不行不行，我不觉得自己将来能完成小说。」
「写到一半累了？」
「就是这样。所以，我才想说如果有动机，是否会有所改变。」
开始写的时候有自信能完成一部杰作。
立井受到高木影响，养成了读书习惯。他变得会给高木许多关于小说的意见，也养成了习惯去收集能写进小说内的题材。
目标是像潮海晴那样。
然而一开始动笔，就知道这只是自抬身价。他花了一整天的成果，是份量约等于三张Ａ４纸的各种充斥既视感文章。原本熊熊燃烧的热情瞬间萎缩，并且叹息如果把这时间拿去打工，应该可以赚到一万日圆。
「我的动机啊。」高木凝视著发出低沉声响的微波炉。「为了钱吧。」
立井有些意外竟是这样俗套的理由。
但高木补充说道：「至少一开始的时候是。」
「那现在呢？」
「没什么特别有趣的原因，不值得跟他人分享。」
高木轻轻甩手。
「可是我想知道。」立井在客厅的椅子上坐下，并将脚扎实地放在地板上。
高木深深颔首，离开微波炉，从冰箱取出蔬菜汁。
「虽然说愈多听起来就愈像说谎，但应该算是垂死挣扎吧。即使被遗忘，我们的灵魂仍然存在，所以我想诉说、想吶喊。虽然现在的我做不到，但我想把深深挖凿人心，甚至足以改变他人行动的激情注入作品之中。」
高木这么说。
「──让人们知道我们在这里。」
微波炉的声音与这番话同时响起，高木拿著耐热盘回房，应该是要一边吃饭一边写作吧。立井当然不能干扰他的热情，所以没有继续追究。
当时，立井认为高木口中的「我们」是一种抽象的指称。应该是泛指「我们年轻人」、「我们小说家」、「我们人类」等广范围的概念。
事后回顾，才发现或许不是如此。
高木应该是在指称自己与一位少女。
高木健介或许是为了诉说与某位少女的回忆，才撰写小说。
•••
立井被手机来电铃声吵醒。
睁眼看到不熟悉的天花板，才想起自己住在商务旅馆里面。他用手抹了抹脸，看向放在枕边的手机，是不认识的电话号码打来。立井思考著是谁的途中，电话挂断了，也没有留下语音信箱。
是高木吗──这般期待之心，在这五天内数度受挫。
立井前去盥洗。第二天住的这家的饭店比前一天的稍稍便宜了些，但房间内的设备并不差。
盥洗完毕之后，立井拿了利用差额购买的谷物棒出来啃。他心无旁骛地啃著花生，思绪也渐渐地运转起来。
刚才的电话是谁打来的？原本想著要去网路上搜寻，这时电话又响了。
「喂？」这回他接听了。
『喂，请问是高木先生吗？』
声音低沉威压，立井觉得好像听过，但想不起来。
立井手摸著下巴说「我是」。
『我是强行犯搜查系的──』
对方这么说的时候，立井想起了中年刑警的脸。
他维持直立姿势接听电话。