高木健介的故乡并未离东京多远，是从新宿搭乘在来线三十分钟便能抵达的通勤者城镇。与立井出生长大的城镇相离不远。
立井下车时产生一股既视感，中高楼房围绕车站。这些楼房的一、二楼都是些熟悉的餐饮店。汉堡店、咖啡厅、牛丼店、居酒屋、地方银行，像是把全国展店上千家的各式连锁一字排开那样的站前。明明应该是热闹的场所，却比萧条的乡下更让人提不起劲，光看都会心生厌恶。
搭上公车，总算可以看到有点街景样子的街景。看著沿著国道设置的工业品制造商广告，能够理解这里是靠工业繁荣起来的小城镇。
窗外可见工厂。
贯穿天际般的橘色烟囱排列而去。
立井想起与高木讨论潮海晴出道作内容时的状况。他问高木这年头还有会排放白烟的烟囱吗？高木如是回答。
『清洁工厂和发电厂还是有，工业区也有。』
烟囱排放著白烟。
立井心想，该作品的舞台说不定就是这座城镇。这些烟囱或许是高木抱有特殊情感的景象。
立井心想，得跟他道歉。
确实还有排放白烟的工厂存在。
但他不知关键的致歉对象去向。
车内广播报出目的地停靠站，立井于是按了下车铃。
再次确认户籍誊本上的内容，前一个住处与户籍地吻合，迁入与迁出都是三年前，高木十九岁的时候。
下了公车之后往前一点，应该就是高木健介的老家。
高木健介的老家似乎是设有庭院的独栋房。
走出带有低沉运转声的卡车来来往往的县道，往有著零星农田的道路前进，就能看到高过立井身高的气派山茶花树篱。已经凋零的红黑花瓣散落在树篱之下。
这是一栋并不大的两层高房子，以瓦片做屋顶的木造建筑。
庭院里面有停车空间及轮胎的痕迹，但没看到车子，可能外出了吧。
立井确认写有「高木」二字的门牌，按下门铃，一如所料没人应门。虽然他按了几次并等待著，但家中没有任何声音传出。
「高木先生这个时间在公司。」
树篱那一头传来声音。
立井看过去，从山茶花缝隙之间看见一位高龄女性的脸孔。
「如果有事找他，从这边再往两户过去右转。」
看样子是邻居。应该是觉得难得有客人才亲切地说明。
立井积极地认为这是个好机会。
「请问，您是否记得高木家曾经住过一位叫健介的男孩子？」
「健介？」女性皱眉，先低吟了一阵才说道：「好像有，又好像没有，我不太记得了。」
毕竟这里可是邻居会刻意找访客搭话，左邻右舍连结紧密的地区。难道不曾在町内会上打过照面吗？
立井前往高木健介的父亲所在之处。远离农田，住宅增加之后，可看见一栋浅绿色建筑物。接近过去便能发现「高木哲也记帐士事务所」这块招牌。一楼是停车场，二楼则是办公室。因为拉著窗帘的关系，无法从楼下看到二楼里面的状况。
立井从外面的楼梯上楼，并发现门上写著「若有需要的访客请按门铃」后，停下了脚步。
自己该怎样表明身分才好？
总不可能在他父母面前说自己是「高木健介」吧？
立井正犹豫著不知该如何是好时，门径自打开了。
身穿西装的男性露出一脸不可思议的表情。是个年纪大约五十多岁，头上混著白发、戴著眼镜的男性。脸孔有些圆润，给人一种柔和的印象。
「请问有事吗？」
男子看到不太像会来记帐士事务所的立井，不禁歪头狐疑。
立井边窥探对方的表情，边战战兢兢说道：
「请问……高木哲也先生在吗？」
「我就是。」
「那个，我是因为令郎健介先生的事情而来。」
高木哲也的嘴唇微微颤抖，表情僵硬，看了看立井后方。
立井回过头，但那里当然没有任何人。
「请问您是一个人吗？」高木哲也问道。
「是的，没有其他人。」
「这样啊……」高木哲也与立井对上眼。「我知道像你这样的人迟早会出现。」
「这是什么意思？」
高木哲也没有回答这个问题，只说了「请进」之后，让立井进入事务所。
记帐士事务所里面有四张堆满杂乱文件的办公桌，没有其他员工身影。看样子不是外出，就是今天并非上班日。
一整片墙的橱柜压迫原本就不大的事务所空间，只有以隔间板隔开的沙发区附近没有东西，看起来像是不同空间。这里是一间充满墨水与尘埃气味的宁静事务所。
立井在客用沙发上坐下，高木哲也泡了咖啡过来，并且在立井对面坐下之后，重新说：「容我再次自我