现在还有工厂烟囱会排放白烟吗？」
立井说出自己的感想，高木皱起眉头。
「什么意思？」
「排放物不是会基于环保而受到管制吗？」
「是啊。不过这一幕的白烟并不是真正的白烟，而是水蒸气。但因为是小孩的观点，所以我没有写『从烟囱排放出水蒸气』。」
「喔，我老家那边也有这种工厂吗？」
「应该是有。原来如此，从不在意的人的角度来看，会觉得这边很奇怪啊。」
面对这类像是拘泥鸡毛蒜皮小事的指摘，高木不仅从来没有不耐烦，甚至表现出兴致盎然的态度。立井也想说要回应他的期待，积极拋出问题。
立井介意在第二作《踏上通往无意义夜晚之旅》之中出现的学校。主角虽然与某位女孩亲近起来，并一起去学校参观，但小学和中学在同一栋校舍。立井表示：「这不是很奇怪吗？」高木则回答：「在学生人数少的乡下会有这种状况。」
高木对待小说的态度非常真诚。
几乎整天都可以听到他的房间传来敲键盘声。但因为敲键盘的声音与完成的稿件字数不符，立井于是询问他为什么写了这么久，却没写出多少内容。
他表示，同一幕他会写出十种不同版本，然后把这之中写得最好的那一版进一步修改之后，才交给立井阅读。立井不禁对他夸张无比的写作量发毛。
他真的是不遗余力地写作。
即使立井提议「偶尔要不要外食？」高木也不予回应。「还不专业的我没有这些余力」是他的理由。「我只会书写主角际遇悲惨的小说，还未到达过在那之后的境界」。
他眉头动也不动，觉得有点厌烦地如是说。尽管他的小说获得世间好评，接连再版。
立井接触到高木可谓异样的态度，不禁对他的生平产生兴趣。让他如此醉心于故事之中的理由究竟为何？
但高木从不透露自身生平。
比方，高木偏爱某枝笔，那是一种细如针的金属制原子笔。他常常在客厅分解这枝笔，并仔细地保养。这枝笔似乎有点年代，黑色外漆已经剥落。
立井觉得从这枝笔可以看出高木的人生观，因此曾随意地开口问过，这该不会是谁送他的。
但高木的回答很冷漠：「不是什么可以跟人说的事。」
这是立井很熟悉的一句话。
每次提问，高木都是耸耸肩打哈哈过去。
他隐瞒的态度非常彻底，绝对不对读者公开真面目。别说照片了，甚至连出身与年龄都不公开，也完全不接受采访。与责任编辑仅透过电子邮件联络。
潮海晴是个彻底的蒙面作家。
不公开自己的外貌，专注于产出作品的禁欲小说家。
而这种神秘的作家形象又更是吸引读者。
立井于是愈发尊敬高木。
他写的故事拥有吸引人的厉害之处，立井甚至有过因为读得太热中而忘记时间，导致上学迟到。只读过一遍会错过许多伏笔与提示，也有很多发现是在询问高木之后才重新察觉。发现这些带来的兴奋也是作品的魅力之一，立井深深陷入潮海晴的小说世界之中。
因此他乐意协助高木写作。
以接受他好意的身分、以一位书迷的身分，以及以高木分身的身分。
立井所度过的大学生活，原本应该是高木本人将体验的每一天。立井希望能帮助高木写作，于是把自己的日常生活整理在纸上并提交给他。在社团与打工场合发生的人际关系摩擦、大学课堂上学到的有趣研究、旅行地点的照片与没有亲身莅临便无法实际体会的感受──随著他愈是仔细地传达，高木也要求他详细说明当下的情感。
高木偶尔会要求他提出小说的改善方案，立井尽管觉得自己这样很冒犯仍积极提案。那不是他站在任性的读者角度，而是基于创作者立场深思熟虑过后提出的点子。即使高木会称赞他，也未曾予以采用。立井虽觉得悔恨，却因此将提出高木认同的方案作为个人的一大目标。
有时候，两人之间白热化的议论甚至持续到深夜。每当遇到讨论不出结果的状况，两人的惯例就是出门散步，而这么一来总是很神奇地能得出结论。立井并不讨厌与高木默默地走著，并打磨思绪到顶点的感觉。彼此对上眼后颔首，踏上归途。
于是，两年的时间就这样过去了。
迎接第二年春天时，潮海晴的第三作《桩子》初稿完成了。
因为高木途中重写了很多次，所以花去许多时间，但这是一本立井也能确定是杰作的作品。两人一直在房里议论直到截稿日前夕，立井主张作品中的暗号太简单，但高木则认为这样就好，不愿接纳。两人争论到凌晨四点，最后是立井投降了。
接下来暂时告一段落，随后进入改稿作业。
将初稿传送给责编之后，两人不约而同地出门散步。
「多亏有你，我写出了一部很不错的作品。」
然而高木的声音里带著与话语不同的燃烧不完全感。
立井忍不住笑了。
「我听起来你好像不甚满意？」
「嗯，才刚完成就说这个很呕，但还算不上理想作品。」
「之后再改就好，先休息一下吧。」
&emsp