/>
「偶尔一起散个步吧。」
他简短说道。
从分身生活开始后,这是两人首度并肩而行。
四月夜晚,虽然仍有几分寒意,但不至于冻人。
高木心中似乎已有目的地,脚步毫无犹豫。
他钻著大楼缝隙间走著,进入深夜营业的大型书店。
两人前往文学书区,对于只会翻阅八卦周刊的立井而言,这是一块不熟悉的区域。毫不迟疑地前行的高木来到一个书柜前,接著陷入深深沉默。立井看到「潮海晴特集」的宣传海报,两种书填满了这个柜子。在深沉的黑色之中点缀炫目红色的封面相当吸引目光。
立井对这书有印象。
高木拿起两本去收银台结帐,付完钱之后把袋子递给立井说「给你」。
立井稍稍低头示意,重新垂眼看向书本。
「你房间好像也有这两本书……」
「那是我写的。」
立井「呃」了一声,高木点点头。
「我以为你早就知道了。」
高木离开书店,在自动贩卖机购买矿泉水和可乐,并且把宝特瓶装可乐拋给立井,接著又走上夜晚的道路。
立井在路灯之下翻阅高木购买的书本,作者经历栏上除了去年出道之外,没有其他讯息。看著书腰上的累计发行本数,能够推测得到他应该是相当出名的作家。立井回想起来,确实有在电车广告上看过「潮海晴」这个名字的印象。
「『潮海晴』是你的笔名?」
「虽然考上大学了,但我忙著写作,其实是想过休学。」
「原来如此……」
「虽然这是个靠实力分胜负的业界,但也是有重视学历的无聊分子,而且没有任何人能保证我可以当一辈子作家。不过现在我忙著写作,所以希望能有人去帮我念到大学毕业。」
除了「好强」之外说不出其他话的立井毛躁地翻开封面,看著书腰上的推荐文并为之震慑。虽然很惊讶,但所有疑惑的事项全都解开了。高木之所以窝在自己的房内,是因为他在写小说。
两人走著走著,来到一座公园。那是一座位在高楼大厦夹缝之间,以砖块建造的公园。高木缓缓在长椅上坐下,立井也跟著坐在高木身边。
「接著轮到你了。」高木一脸正经地说。
「轮到我?」
「你为什么选择自杀?」
立井吃了一惊,这么说来他确实从没问过。尽管立井觉得很不可思议,仍说起自己腰受伤的状况。
「我想从更之前开始了解。」高木打断他。「你为什么高中辍学,出来工作呢?」
高木喝了口矿泉水,彷佛等著立井开口一般。
虽然立井不想说这些,但也不能含糊过去,毕竟对方已经把自己的秘密都说出来了。
立井用可乐润了润喉。
「说白点,我老爸被恐吓,然后失踪了。」
立井的父母经营了一间街角外送便当店,是一家在当地立足的小店。他们会在法会或者喜庆的时候承办宅配便当,也会在夏季庆典时节外送寿司或前菜给各邻里。虽然不算生意兴隆,但多亏老主顾关照,还是一家能经营下去的店。
双亲虽然很努力经营,但在立井十六岁时父亲发生交通事故后,家道就开始中落。
父亲似乎是从后方撞上了紧急煞车的前方车辆。
对方的车里乘坐著一位男性与其女儿。男子表示可以不报警,但要付钱和解。一开始要求的金额并不高,在意世俗眼光的父亲也乾脆地付了。但随后男子开始索取同车女儿的医药费或心理治疗费等,要求的金额也水涨船高,甚至在立井家玄关大声喧闹是父亲害十岁小女孩受伤之类。
父亲之所以不想牵扯上警察的原因有二。首先是他不想被吊销驾照。过去的超速记录让他累积了不少违规点数,对于以宅配为中心的外送便当店而言,当然不能被吊销驾照。
其次是如果问题陷入胶著,没有什么比在地的外送便当店立场更薄弱的存在了。有谁会想在喜庆场合吃因为车祸而害小女孩受伤的店长所做的便当呢?只要负评传开,一切都将报销。
最后变成支付不起的金额,最终父母决定收掉店面。虽说原本就有点快经营不下去了,也没有余力撑著继续经营。而这件事招来另一桩问题,立井的父亲失踪、母亲病倒,立井则高中辍学,开始工作。
在立井述说之间,高木一句话也没说。
他在长椅坐著,双手交叠在大腿上,静静听立井说完之后──
「你父亲是怎样的人?」
他如是问道。
为什么在意这个?是有哪里碰触到小说家的琴弦吗?
「是个温柔的人。」立井轻轻笑了。「经营顺利的时候常会照顾家人。每到春天,父亲都会做好便当,带我们去赏日本山樱。虽然可能被人误会,但他是个爱护家人的好父亲。」
立井说了许多跟父亲有关的回忆,包括每年去赏花的景点,以及在那儿看到的景象等。
高木投来锐利目光。
「听了这么多,实在难以认为他