立井润贵因为邻居的骂声而醒觉。
他在毛毯里动了动身子，拿起放在枕边的手机看了看时间，早上五点。他朝著一旁送出愤恨目光。邻居的腿穿过分隔立井与邻居的隔间窗帘，侵占了立井的空间。那是一条骨肉如柴的腿，还能听见呻吟般的鼾声。
没打算继续睡，于是爬起身来的立井觉得头很痒，在意识朦胧之下搔了搔。抓过头发的手接触到鼻子，一股汗臭令他在意起来。上次洗澡是前天。他利用手机确认今天星期几，并得知今天是该洗澡的日子。
他拉开窗帘。
冰冷空气流入。
持续熟睡的邻居那一侧的窗户大大敞开，能看见黎明时分的街景，染成淡紫色的屋顶一字排开。虽然很想再多看几眼，但纵贯房间放置的三层板遮住了风景。
整张脸被头发和胡子盖住的邻居又开始呻吟，原本伸出的腿缩回毯子内蜷缩起身体，看起来像在发抖。
立井迟疑了一下，尽可能不要动到窗帘，悄悄地侵入了邻居的空间。他先以脚跟落地，无声无息地靠近窗户。途中，男子身上散发的恶心体味刺激鼻腔，让他停下脚步，看了看邻居毫无血色的嘴唇后叹了口气，接著关上窗户。
他摩娑著冰冷的身体回到自己的空间，三层板另一边传来闹钟以及另一位邻居翻身的声音，但吵闹的闹钟声仍不停歇。接著传来再另一位邻居露骨的咋舌声后，闹钟才停止作响。
立井重新体会到这里真的有四个人呢。
四个人住在这四坪大的单间房内，利用三层板和窗帘区隔成四块的房间里，除了立井之外，还住了两位年迈的男性与一位中年男子。
几度迎接几乎要冻死人的早晨，才知道空调不是奢侈品，而是必需品。立井想像起夏天的状况，不禁发毛。原本三天洗一次澡的频率似乎会改成两天洗一次，但在邻居们散发出的恶臭之下应该也只是杯水车薪吧。
立井嘀咕了声「饶了我吧」，用手梳顺头发之后，走出房间。
早餐已经在一楼餐厅准备好，餐点只有吐司面包与水煮蛋。虽然立井本来就不抱期望，但看到还是很泄气。
桌前有一位戴著眼镜的男子正透过电脑观赏影片，应该是非法上传的影片吧。男子一早就在看娱乐节目，勾起嘴角笑著。
立井朝男子问候，但男子仍只管凝视电脑萤幕。立井发现男子戴著无线耳机，只能更大声喊他。
男子总算抬起头。
「嗯？喔，是立井啊。」男子摘下耳机。「怎么了？」
他是立井住处的管理员。
立井压低声音说：「请问，医院那件事怎么样了？」
男子脸上的笑容消失。
「还在跟上头讨论。」
「但已经过三天了。」
「上头会判断。」
管理员再次戴上耳机，表示出没意愿再和立井讲下去的态度。
立井不知道管理员所说的「上头」是什么。
他忍住想大骂的心情，抓起早餐的吐司与水煮蛋往屋外去。他不想与管理员待在同一个空间里，也不想回到满是臭气的房间内。
穿上鞋子来到外面，潮湿的风吹来。挂在玄关旁的招牌发出嘎吱声，立井狠狠地瞪向招牌上的文字。
免费廉价住宿「燕窝」。
这是十九岁的立井润贵的住处。
立井锁定八点半的开门时间前往就业服务中心。
老旧的建筑物里面充满各种年龄层的人。随著来的次数增多，立井已经可以马上分辨出旁边的人是来求职或者求才。这两者的脚步声不同，求职者大多跟自己一样，踩著有气无力的脚步声。
他透过终端机寻找新登录的求才资讯。现在的自己没有余力挑工作，因此没有在希望职种的栏位上输入任何资料。他不是要找想要的工作，而是能做的工作。但显示出来的结果却是连看都不必看。
立井拿著明显匹配不上的求才单前往承办窗口。
等了一会儿后，曾见过的女性职员出来承办。不出所料，她看了立井提出的求才单之后面露难色，具体说明这家公司很难推荐云云。立井只管点头，也不期望能被介绍进去。他只是为了领取补助，而需要有求职的实际作为罢了。
立井见过这个女性职员好几次。她是一位年纪跟立井差不多的短发女性，说不定比立井还小，但立井一直希望对方比自己年长，只是想要守住自己微不足道的自尊。
女性职员提醒立井，他想应徵的事务职位必须具备最基本的电脑技能。立井现在正在参加ＷＯＲＤ与ＥＸＣＥＬ的教学讲座，还不具备可以应徵事务工作的技术。
但立井无法应徵肉体劳动职。
因为他在半年前的短期派遣工作中弄伤了腰。在港口把装满大豆的袋子放上卡车时，突然一阵剧痛让他无法起身。起因是他被迫做了一整天会增加腰部负担的劳动工作，而那里似乎原本就是非法职场。他后来才知道，法律禁止在过度重劳动横行的港口施行派遣业务。
「如果你能治好腰伤，我就能介绍餐饮或看护相关职位给你……」职员露出同情的表情。「立井先生，你去医院了吗？」
「之后才要去。」
职员皱眉，压低了声量。
「平常我不太会追究太多，但立井先生居住的住处是正常的地方吗？」