虚轴病院～最后一叶～
一
寒冬将至的十一月。
故事就发生在吹起秋风的这一天。
在这家医院值勤的城岛晶医生一如往常，来到病房巡诊。
「有没有好一点？」
病房里——少女在白色的病床上挺起上半身，看着窗外的远方。
「今天的午餐好像没吃完喔，硝子。」
名叫硝子的少女，缓缓面对医生。
她是个皮肤白皙的女孩子。
肌肤不见生气，只有绑在头上的缎带发出润泽的光芒，显得相当突兀。
过了长达半年的住院生活，已经身心俱疲的硝子瞥了露出谄媚微笑的晶医生一眼。
然后恶狠狠地开口：
「少跟我装熟，不准随便叫我的名字。」
「啥……」
说他在装熟真是太过分了。
晶医生和硝子是堂兄妹，两个人都姓城岛。他是担心病倒的硝子，为了她着想，才让她住进自己工作的医院。
「你今天的心情好像不太好呢。」
医生恢复镇定，继续陪笑——
「医生今天的心情好像也很好。看到我日渐衰弱让你那么开心吗？」
硝子却是超级毒舌。
「怎么会开心……」
「那你干嘛一直傻笑？职业笑容？其实你心里很不是滋味，恨不得我赶快死掉，好减少你的工作吧？」
硝子露出冷笑，以本篇中只有某人会用的讨厌口气说话。
晶医生无言以对。
「算了，无所谓。」
忽然——硝子面带微笑。
「什、什么无所谓？」
「你看那个。」
晶医生顺着她指的方向，看向窗外。
外面是隔壁房舍的红砖墙。
晶医生专注地盯着墙壁发问：
「那个是指？」
「那条藤蔓的叶子。」
硝子这么一说，晶医生才发现有条藤蔓从地面沿着墙壁向上爬，上面长了叶片。
不过在这个即将进入冬天的季节，叶片有一半已经枯黄，而且每一片看起来都弱不禁风。
硝子轻声说道：
「啊、你看，又一片。」
「……咦？」
「藤蔓上的叶子掉了——这下子只剩六片。」
六片。藤蔓剩下的叶片数量。
「等那些全部掉光时，我也会死。」
「咦……你说什么……！」
晶医生吃了一惊。因为硝子的病一点也不严重，以医学角度来看更可以说是已经痊愈。再来只要等硝子找回活下去的动力，应该立刻就能恢复——
「……这孩子真是的，最近老是说这种话呢，医生。」
硝子的妈妈如此说道，听起来相当疲惫。
她留着一头细软的短发，戴着眼镜，名叫速见殊子。
至于姓氏和硝子不同这种小事就别在意了。只有不会做人的人才会追问别人家里的私事。更何况这原本就是平行世界的恶搞短篇，所以会发生什么事情都很正常。请接受。
「真是的……连我都不知道该拿她怎么办……」
「用你最拿手的催眠术操纵我的心就好了，妈妈。」
见到殊子妈妈耸肩抱怨，硝子不禁冷笑。
妈妈的正职是催眠师……不知道收入是怎么来的。
「不过即使操纵我的心，我的病一样不会好就是了。」
「……没有这回事。你的病已经好了。」
晶医生听到硝子这么说，忍不住皱起眉头。
然而——
「没关系的，医生，你不用说这种话安慰我……我知道自己已经没救了。」
硝子微微低下头，然后再次看向窗外——自嘲地笑了：
「听说今晚会有暴风雨……到时候藤蔓上的叶子也会掉光吧。看来我的寿命就到今晚了。」
从她身上完全感受不到想要活下去的意志，像是一只脚已经踏进棺材里。
藤蔓的叶子在十一月微寒天空拼命忍受秋风吹袭，还是一片一片掉落，和她的模样恰好相反，却又有几分相似。
二
「呼……」