。
一直到国中二年级，速见蜜都是这么想——直到遇见直川君子为止。
那是重新分班的事。
在四月份的第一次朝会，学生得按照座号顺序就坐，而君子就坐在蜜的前面。
这样的相遇方式看起来稀松平常。重新分班之后，任谁都会先从自己前后左右的同学开始认识，这点就连蜜也不例外。因为外貌特别出众的关系，这种时期总是会有不少同学跑来找她说话。而且这些人也会很快感到不耐烦，最晚到五月份就会恢复原状。
今年也跟往年一样，坐在前面的女同学回头找蜜攀谈：
「嗨——你去年是哪一班——?」
这名女同学的身材相当娇小，还有一头微卷的棕发。带有稚气的脸孔让她看起来有点像小学生，有点缓慢的平淡语气更是加深这种印象。
然而蜜不在乎这些，只是以一如往常的态度淡淡说道：
「四班。」
一般人在这种情况下应该会回问对方是哪一班，然而蜜没有这么做。在这种情况下，比较健谈的人会设法另找话题，若非如此对话便会就此结束，一直以来都是这样。
「这样啊——我以前是二班。」
蜜判断对方属于前者。
「可是——只有我一个女生来自二班。」
「……这样啊。」
「所以感觉有点寂寞——」女同学笑着开口，声音听起来一点也不寂寞。
蜜一时之间不知该如何反应，只能和平常一样重复同样的回答：
「这样啊。」
这种交谈持续不了多久，对方很快就会感到不耐烦。没有人会因为与只会发出固定声音的人偶聊天而感到快乐，蜜甚至开始猜测这个女生还可以撑几分钟。她早就对这种事感到麻痹，过去的经验让她反射性停止思考。
「对了，你叫什么名字——?」
「速见。速见蜜。」
「速见同学啊——我叫直川君子，请多指教。」
「嗯，请多指教。」
即使如此，两人的对话并未就此中断，漫无目的的问题与简短的回答不断持续下去。
从旁人的眼光来看，这两个人的行为根本不算对话。只是对蜜而言，对话就是这么一回事。不过对她——直川君子来说又是如何?
「那么——速见同学有没有跟班上哪个同学比较好?」
君子一而再、再而三地努力找寻各种话题向自己攀谈，蜜心想这个女生真是健谈，这样到底有什么乐趣?两人的对话明明越来越无趣。
虽然蜜的回答总是只有只字片语，但并不代表蜜不把对方的话当一回事。蜜不但仔细倾听对方的话，也认真思考对方说的每一件事，只是没有说出口、没有把接到的球用力传回去。即使如此，对方终究会对这样的对话感到疲累，然后发现找别人玩传接球比较好。
没办法，因为自己不知道要怎么把球丢回去。
只不过直川君子仍然不停和蜜说话，直到上课铃响、老师进教室为止。
过了三天，蜜终于认定其中必有蹊跷。
首先是隔天。
「对了对了，我们一起吃饭吧——?」
君子在午休时间跑来邀请蜜，蜜找不到理由拒绝，于是两人便并桌一起吃饭。蜜上次和别人一起吃午餐是小学的事，理由是学校规定营养午餐必须分组用餐——那已经是一年前的事。
又过了一天。
「对了，速见同学有加入社团吗——?」
「没有。」
「啊、我也是——我们一起回家吧?」
于是两人也理所当然地一起踏上归途。君子家住在市郊的公寓，蜜的家也在附近山坡的住宅区。君子表示去年和自己比较要好的几位同学都有参加社团，所以自己只能一个人回家，不禁觉得这样好寂寞。
又过了一天也是一样。
「对了，速见同学有没有什么嗜好——?」
「没有。」
「这样啊?我喜欢看书。速见同学平常会看书吗?」
「偶尔。」
「既然这样，要不要一起去图书室?」
君子的父亲很喜欢推理小说，君子也从小看着父亲的藏书长大。她还说自己不像哥哥那么聪明，所以非得用功一点。因此蜜知道君子有一位哥哥，不过蜜从头到尾只是不断附和君子的话。
即使如此——
「速见同学喜欢什么书?」
「……童话。」
「啊，我没有看过童话耶。有没有哪一本比较有趣?告诉我吧——」
已经过了三天，直川君子的态度依然没有丝毫改变。蜜开始怀疑这个女生有什么不对劲。
就算再怎么健谈、再怎么和善，她的态度未免太不合理。自己只是个没有内在的空虚人偶，遇到问题的回答不外乎「是」、「不是」、「不知道」顶多加上一