(<=>with tangerine trees and marmalade skies)
这个孩子从小就不懂得表现自己。
爸爸是每天在固定时间回家的公务员。性格虽不懦弱却略显孤僻，如果不靠年资根本没有升官机会；另一方面，妈妈则是在印刷公司上班，每天都得工作到深夜的职业妇女。虽然做事能干但沉默寡言，跟爸爸一样不擅长交际。
也因为如此，继承父母双方性格的女儿也拥有同样的个性。
女儿的容貌同时继承父母双方的优点——像妈妈一样美丽的脸孔、和爸爸一样笔直柔顺的润泽黑发，任谁看了都说她将来一定是个大美女。爸妈总是让她穿上缀满蕾丝的可爱服装，更让她不时得到附近邻居的称赞。
即使如此，她连谢谢也不曾说过一声。
小时候的她没有特别感兴趣的东西，从未因为沉迷某种事物而封闭自己，不过也没有活泼到成天在外面玩。因为外貌出众的关系，刚上幼稚园还有小学的她，身边总是能够吸引许多人——主要是女孩子，但总在一个月之后遭到疏远，理由是和她在一起太无聊了。还曾经在厕所无意听见同学说自己的坏话，只是她没有因此生气。她觉得大家说得没错，甚至没有对自己感到失望。
她不懂得该怎么发笑、生气、哭泣，只能用暧昧的点头应付了事。
——速见蜜就是这样的孩子。
当她升上小学三年级，某个事件让她与生俱来的性格愈发明显。
因为彼此工作的关系而没有太多机会相处的爸妈离婚了。虽然大人们有自己的苦衷，但是蜜不懂那么多。
蜜只从爸爸那里听见三件事——总是半夜才回家，平常很少有机会说话的妈妈从此以后再也不会回家：因为爸爸比妈妈更能够陪伴自己，所以自己还是住在这个家；爸爸和妈妈并不是因为吵架或感情不好才分开，妈妈往后还是会来探望自己。
蜜不知道以后的生活跟过去有什么不同，所以她没有伤心哭泣，只是淡淡说声：「知道了。」虽然爸爸一直用遗憾的表情向自己道歉，但是蜜不觉得这件事有什么好道歉。
只不过双亲异离还是对蜜的人格有所影响。原本性格就很孤僻的爸爸不知道如何与数年之后开始出现第二性征的女儿相处，蜜也很少表达自己的感情，两人对话的频率因此骤减。过去的妈妈虽然粗枝大叶，而且总是深夜才回家，不过依然成功扮演速见家润滑剂的角色。
因此蜜变得比过去更沉默寡言。
每三个月探望蜜一次的妈妈，每次都会问自己的女儿过得好不好?会不会觉得寂寞?被如此问到的蜜总是轻轻点头说声：「嗯。」话不多的妈妈也只会面露微笑表示：「那就好。」
每当妈妈来探望时，都会买新洋装当做礼物。这些洋装有着浑圆蓬松的剪裁与华丽的缀饰，看起来就像洋娃娃的衣服。对于不擅长表达爱情的妈妈来说，买这种高价的洋装给女儿，是她唯一传达心意的方式。
另一方面，不懂得如何向妈妈撒娇的女儿则是恭敬收下妈妈送的每一件衣服。虽说这些衣服平常没办法穿出门，她还是妥善收藏在衣柜里，而且在面对妈妈时说出「谢谢」两字。
就这么过了几年，蜜终于拥有唯一的兴趣。
那就是在自己的房间里换穿衣服。
蜜把自己换衣服的行为称为游戏。因为换衣服的目的不是为了外出，只是把这些平常不好意思穿出去的衣服一套一套换上，在镜子前欣赏自己的模样。
虽然曾经在妈妈面前穿过这些衣服，但是与妈妈见面的机会实在不多，所以换装逐渐变成蜜一个人在家时唯一的娱乐。
同时也是因为爸爸经常购买童话故事书，在童话故事的影响下，蜜不时想像自己成为某个国家的公主，或是某个故事的主角。
蜜最喜欢的故事，就是格林童话里的长发姑娘。
家是一座塔、房间是牢房、自己是从窗户垂下长长的黑发，等待王子爬上来与自己相会的公主。蜜当然不会真的把头发垂到窗外，但总是想像某天有人为了自己来到这个房间。每当她如此想像，心中就会涌现些微的兴奋。
然而这种兴奋，不足以让她忘掉现实的一切。
蜜自己也很清楚：这些只是想像，现实的自己一点也不适合这种华丽的衣服。正如班上同学所说，自己是个无趣的人。就算王子真的拯救自己，过不了多久也会感到厌烦。
于是蜜也在不知不觉之间看开了。
自己未来大概还会继续过着这种没有起伏的人生。不会为某件事特别感到高兴，也不会因为某件事悲伤，终其一生躲在世界的角落，最后像是从未与这个世界有过关系般孤独死去。
蜜没有遇过愿意对自己敞开心胸的朋友，也不认为未来有人需要自己。要让别人对自己推心置腹，自己就必须先对别人敞开心胸——蜜毫不怀疑小学时学到的道理。
就算对别人敞开心胸，自己的内心也只是一片空白。
没有人会喜欢没有内涵的人：不管外貌如何出众，没有自我的人很快会被周遭众人遗忘——蜜比谁都了解这一点，但是蜜不在乎，自己就算独自一人也能活下去。
正因为自己一片空白，既然什么都没有，同时代表不缺乏任何东西。自己的心中就连等待填补的空隙也没有，所以没关系。
小学毕业进入国中，蜜的身材变得凹凸有致，加上柔嫩的肌肤，她的外貌显得更加亭亭玉立。然而她的变化仅此如此。
蜜的内心既不美丽也不丑恶，只是一片空白。不仅没有探究的价值，内心交流更是毫无意义——蜜如此分析自己，却没有任何不安或焦躁。
自己只是没有心的人偶，所以没关系