天亮了。设定早上七点响的闹钟实在太吵，所以我用棉被把头盖起来。
初春的暖意透过窗帘传进来，让我刚睡醒的体温渐渐升高，不一会儿就热得难受。不过继续睡的欲望比起床的强迫观念强烈，于是我不顾耳边的电子声响，暗地里下定决心：朝阳真是刺眼，改天一定要买遮光窗帘。如此决定之后，更坚定我排除眩光和噪音等琐事的想法。
意思就是说，我决定要睡回笼觉了……
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮……」铿铿铿铿铿铿。
我的房门「磅！」一声打开，同时传来一阵刺耳的嘈杂声响震荡我的鼓膜。那是敲打炒菜锅和勺子的独特声响。
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮……」铿铿铿铿铿铿。
尖细清亮的少女嗓音随着令人不悦的音色，一起传进我的耳朵里。她拿着炒菜锅和勺子不断敲打，口中同时发出敲击的音效，如此行为实在有点愚蠢。
「这家伙是白痴啊……」
我用还没睡醒的声音低声嘟哝。每天早上都这样搞，真亏她不觉得烦。
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮。起床了天亮了荷包蛋煎好了鏮鏮鏮。」
铿铿铿铿铿铿。说话的语气十分死板，例行公事不需要感情，只要达观、毅力还有冷淡。
因此每天早上——真的是每天——都不厌其烦重复同样的动作。
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮。学长快点起床鏮鏮鏮。要是不快点起床，我将解释这代表我有充裕的时间准备早餐。那么我将完全活用这段时间，略过生活费的优先顺序并忽视恩格尔系数（注：Engel's Coeffcient，由德国经济学家提出的指标，以饮食费用占消费支出的百分比来评断生活水准），于是早餐的主菜是小羔羊佐苹果酱汁，搭配盐腌牛肉三明治前菜，点心是生牛肝。」
「怎么全部都是肉！」听到这么无厘头的提议，我不禁从床上跳起来。
鏮鏮鏮鏮……喀！
随手捻来的打击乐器终于停止。
一个穿着围裙的娇小身影站在不远之处。
「清醒了吗，学长？」
和我同居的少女点头打招呼。
「醒了……」
无可奈何的我，只好望着她的头顶发呆——朝阳透过窗帘照耀润泽的纤细长发，反射有如天使光环的光圈。系在脑后的大缎带随着地心引力和低下的头一起摇摆，宛如垂落的羽翼。
围裙底下穿着制服，看样子她已经做好上学的准备工作。
「早安。今天的天气很好，万里无云，不适指数低于标准值。」
打完招呼抬起头，一脸平静的表情。
我坐起身来，嘴里喃喃念着她的名字：
「硝子……」
这两个字同时也有柔韧、锐利、易碎之物的意思（注：日文里的「硝子」有玻璃的意思）。
纤细的容貌更让人以为她真的是由玻璃构成。
柔美的睫毛底下藏着大大的双眸，及腰的长发和樱桃小口，让人想起做工精细的洋娃娃。比平均体型还小的身体以及白如绢帛的手脚，更有如一触即逝的梦幻。
自从硝子上了高中之后，那些学长都用「可爱到犯法的一年级女生」来形容她。从某些方面来说，这种说法也算所言不假。的确——就连我这个跟她一直生活在一起，应该早已习惯的人，也觉得她实在很美，而且从小就这么觉得。
但是那些谈论她的人都不知道——
「早餐做好了，要吃吗？」
「……不吃。」
「早餐做好了，去吃。」
「竟敢命令我！」
——那就是外貌和内在不见得一致。
虽然嘴里说着坏心眼的话，脸上依然没有任何表情，就连嘴角也没动一下。她的个性……不，应该说是「性质」到底是在什么时候变成这样？那些为了硝子美貌而骚动的男生，包括我的同班同学在内，没有一个人知道她有这种性质。
「请加快动作，学长。」
硝子不顾我的感受，照常以死板的语气催促我。
「我要换衣服，你出去。」
「判断所言不实，不准睡回笼觉。」
「我真的要换衣服，你快点……」
「没有足以采信的条件，请让我看着学长换衣服。」
竟然轻描淡写说出一句问题很大的台词。
「就算看到学长一丝不挂的模样，也不会影响我的体温和心跳。」
「问题不在这里……」
「好了，学长。」
硝子伸手抓住棉被，但是表情依旧没变。
「不要催我！还有别拉我的被子！」
「这是命令吗，学长？」
「这里不是学校，别叫我『学长』。」
「这也是命令吗，学长？」
&e