小长井住在四条乌丸西北、靠近室町通六角的地方。
区区一个大学生，怎么住得起这种市中心的房子？这是因为那幢屋龄十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有办法以优惠价租一个单位。
小长井自然应该心存感激，但他却对来访并欣羡不已的众学友满口怨言。依照他的说法，从这里到大学骑脚踏车要二十分钟，而且每次一离开公寓，门外就是来往的人潮，让他很不耐烦；加上房子老，墙壁常常传出怪声；隔壁的住户还带女人回家，而且是个美女；还有，三楼的楼梯间有鬼。
其中最让他不爽的就是祇园祭。
宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇园祭的热闹在这两天达到最高潮。搭乘新干线、日本国铁、阪急电车、京阪电车、近铁电车而来的观光客纷纷往这一带跑，其数量是以几十万人计。宵山那天傍晚，附近的巷弄挤满了摊贩、观光客、当地居民，公寓前狭窄的路上搭起了「鲤山」，住商混合大楼峡谷间点起了驹形灯笼。
祇园祭期间，小长井都关在自己的住处，因为一出门就会被人潮吞没，回不了公寓。小长井在自己房间里愤慨地质问：「有必要这么多人往一个地方挤吗？」
有人训他：既然怨书这么多，逃离祇园祭的中心搬到大原里之类的地方不就得了，又没人阻止。
对此，小长井也有同感。
但是他说——「搬家很麻烦」，还说「可是我就是讨厌祇园祭」。
话虽如此，却有人看到小长井从阳台上俯视宵山的人群，在面前小路上搭起来的鉾的灯光下眯着眼愉快地喝啤酒，因此也有人怀疑他其实很喜欢祇园祭。听到这种说法，他表示「绝对没有这种事」。
他会经这么说：
「我这人很任性，但我会承受自己的任性带来的折磨。自己做的事自己担——只不过，我就是要比别人多抱怨一倍。」
〇
总之，事情从宵山当天一早开始。
为了最后的冲刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小长井别无所求。在后巷中蹒跚而行，走向他那柔软的脏铺盖。猎食整座城市垃圾的乌鸦叫声不绝于耳。被大楼的边角切割成块的七月天空是清澈的蓝，洒下泛白的晨光。清晨的街道空空荡荡，令人难以想像宵山的人潮。
「真是，那些人真是有够现实。」他发起牢骚。
「祭典不开始就没有人要来。」
蓦地里抬头一看，在空无一人的室町通上，以绳索搭建起来的「鲤山」高高耸立。
「什么东西！」小长井喃喃地说。
他揉着眼爬上公寓楼梯，随便冲个澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在铺盖里。在意识蒙胧之中，朋友丸尾来电。
「辛苦了——你可别呕气，今天一定要来。」
「我再三个钟头就要去打工了，让我睡。」
「拜托了，真的。」
「闭嘴。」
小长井不理丸尾，挂了电话。
然后在睡着之前，他蒙胧地回想。
他之所以必须过一个如此要命的宵山，就和电话那头叫丸尾的那号人物有关。
在新绿犹美的季节，小长井被丸尾叫到大学的中央食堂去。
他们并不熟，但在学生实验中同组，所以小长井知道丸尾这个人很随便，肚子肥滋滋的，上臂冰凉凉的，擅长利用别人，换句话说就是很有办法。
在昏暗的日光灯下，丸尾大口吃着味噌卤鲭鱼，说「来组社团吧」。
小长并不感兴趣。直到前一年的学园祭，他都在某个剧团担任幕后道具人员，但过度苛刻的工作烧光了他的热情，就此退出。由于有这样的经验，他不愿意再次把自己烧光。而且丸尾的说法很可疑。大学生活都过了一半才说要组社团，其中必定有诈。莫非是为了把学妹？——小长井心中犯疑。犯疑的结果，便是加以拒绝。
丸尾卷起袖子，摸着肥滋滋的上臂不胜惋惜地说：
「你还真瞧不起人。我可不缺认识女生的机会。」
「听你说的。」
「这是短期社团，只到夏天。奈良县友会有个学长叫乙川，是他托我的。乙川学长在旧货店工作，以前我帮过他一点忙。那时候我一直做一些没有用的事，给学长添了好多麻烦，所以才会有这次的工作。」
「慢着，为什么你给他添麻烦，他还找你？」
「这世界上并不是有用才叫作才能。」
丸尾呜呼呼地笑得很恶心。「这个计划是要创造伪祇园祭。」
「干嘛做这种事？」
「以后再告诉你。社团就取名为『祇园祭司令部』吧。」
「可以取这种名字吗？会惹火祇园祭的人吧。」
「当天有津贴哦，一个晚上三万。」
「三万！」
「因为就是有这么多事要做。不过，当大爷的是乙川学长就是了。」
小长井双臂环抱思索起来，丸尾则是贼笑着看着他。三万圆是一大笔钱。而且，尽管热情已经烧光了，但过去也有人背地里将小长井誉为「剧场道具界的小长井」。一度尝过苦头的道具魂又被勾起来了。想一想，从去年秋天退出以来，自己过的日子似乎很空虚。