她与姐姐上课的洲崎芭蕾舞教室位于三条室町西入衣棚町、一幢面三条通的怀旧风格四层楼建筑里。每到星期六，母亲便要她们离开位于圣母院女子大学后方藤蔓爬满白墙的家，搭地下铁到市中心的教室上课。
地下铁乌丸御池站到芭蕾舞教室的路并不复杂。三条乌丸西南方耸立着一幢红砖建筑的银行，在那里转弯，沿着三条通直走，她们要去的建筑物就在不多远的左手边。
尽管是这么一条不可能迷路的路，她仍小心翼翼紧挨着姐姐走。她有个习惯，就是要以身体的动作来记住这条反覆来回的路，好比「到这里就要右转」。只要姐姐的动向稍有不同，她就感到不安，因为如此一来，熟悉的地方忽然变得像是陌生的场所。
「不要这样抓我啦，我很难走。」
「可是很可怕啊。」
她小学三年级，姐姐四年级。
动不动就受商店橱窗吸引过去的姐姐，脚步犹如优雅的猫一般难以捉摸。母亲和老师明明就禁止她们在路上乱逛，姐姐却一下子想去书店买杂志、一下子想去花店瞧瞧，让但求无事的妹妹捏一把冷汗。姐姐忙着在好奇心的驱使下到处跑，妹妹则忙着担心姐姐。她们之间像用绳子绑起来互相拉扯一般，不停打转。
出了地下铁走在路上的时候，她一颗心总是七上八下，但一看到芭蕾舞教室大楼那沉静庄严的玄关，她便陷入幻想，种种不安倏忽消失。打从一开始来到这芭蕾舞敦窜，她便喜欢上这幢宛如中世纪小城堡的大楼。玄关旁那盏深绿色复古设计的电灯好美，通往正面大门有道短短台阶也好高雅，她也喜欢墙上一扇勖长长直直的窗户。只要站在玄关前，她就在心中描绘出公主从最顶端那扇窗探身出来、雪白的大鸟次第翩翩飞落的情景。
姐妹俩的母亲结婚前曾在这幢大楼工作。她经常想像年轻的父母在这幢大楼相遇的场面，在想像中把从窗户探身而出的公主换成照片上看过的年轻时的母亲：年轻时的父亲偶然经过，从三条通抬头看到母亲，对她一见钟情！「简直就像电影一样」——她高兴地这么想。但这只是她把事情想像得跟电影一样而已。她心中认定「这样总比相亲好」。
〇
开门来到里面，沁凉的空气包围了她。铺着红地毯的大厅空荡荡的。正面挂着一个画框，里面是一幅不可思议的画。画里是一条小路，路上挂了好多点亮的灯笼，小路尽头有个穿着红色浴衣（夏季和服）的小女孩。苍茫的暮色总让她心生寂寞失落之感，所以她不喜欢这幅画。
从大厅一角的楼梯爬到三楼，便是洲崎芭蕾舞教室。
洲崎老师的年纪应该相当于祖母那辈了，但仍显得十分年轻，自然散发着优雅的气质。伫立在地板教室内观察学生的动作时，简直就像雕像般，对学生不雅的举止尤其严格。要是惹老师不高兴，整间教室就仿佛布满了从愤怒中枢延伸出来的铁丝，令人窒息。这时候，就连助教也和学生一样战战兢兢。
她和姐姐也加入朋友之中，换了衣服。
人人显得雀跃浮躁，嘴里说的都是宵山的事，还有人说练习结束之后就要穿上浴衣出门去。姐姐羡慕极了。
那天，她们在乌丸御池站下车时，她也听到同站下车的乘客说起「宵山」。路上的行人比平常多，还看到乌丸通上摆起摊贩。走在三条通的时候，朝室町通往南的那一头看，大楼与停车场交错的狭窄马路上也热闹地挤满了摊贩；摊贩的行列之后，露出灯笼高挂的「黑主山」。即使换好舞衣开始练习，她仍不时想起这片景色，然后终于发觉原来大厅那幅画就是宵山的情景。
做完扶杆练习、换到柔软操时，她注意到助教岬老师也在发呆。这位老师平常话就很少，今天更是一言不发。她认为岬老师发呆的原因一定也是因为想着宵山的事。让大家定不下心来的「宵山」到底是什么呢？她朝着毛玻璃的另一方竖起耳朵，想听听淹没市区的扰嚷喧嚣。
在洲崎老师指导下开始地板练习之后，大家都知道老师今天似乎心情不佳，连心浮气躁的学生也乖乖专心上课。每当她们的脚一动，因日光灯照明而显得富有光泽的木头地板便响起轻微的唧唧声。尽管位于市中心，教室里却静悄悄的，唯有脚步声和喘气声特别响亮。
这阵子，她的动作终于有芭蕾舞的样子，才开始觉得有趣。被老师骂的时候当然高兴不起来，眼中含泪也是常有的事，即使如此，身体能做到想做的动作时，真的很开心。只不过，她常在关键时刻失去自信，大家都说她因此吃了不少亏。姐姐则是不知道什么叫害怕，显得老练多了。
〇
到了休息时间，她想去上厕所。
厕所位于教室外的长廊深处。三楼除了芭蕾舞教室之外，还有其他房间，但门上的毛玻璃后方总是暗暗的，总让她觉得心里毛毛的。她要姐姐陪她去。每当这时候，姐姐总是一说就答应，从来不会取笑或刁难她。
从厕所出来的时候，姐姐正在窥探走廊尽头的楼梯。
「姐，怎么了？」
「嘘！」
姐姐竖起食指，灿然一笑：「你看。」
通往楼上的楼梯两侧排了好多灯笼。「怎么有这么多灯笼？」姐姐喃喃地说，脚已经踏上楼梯了。她想起上次跟着姐姐偷溜到屋顶的事。那次她们下楼时被洲崎老师发现，挨了一顿好骂。
「不行啦。」她对姐姐说。「一下就好。」姐姐这么说。
仰头可看到楼梯平台上摆了大大的狸饰品和招财猫。姐姐从平台上往更上面的楼梯看，发出「咦」的一声。「有女儿节娃娃耶。」
「有女儿节娃娃？」
「有，而且好大。」
「我也要看。」
她爬上楼梯，站在姐姐身边。两侧同样摆了灯笼的楼梯成了女儿节人偶的层架，上面摆着一排排女儿节人偶。姐姐飞舞般轻巧地闪过女儿节人偶上了楼梯，站在四楼的走廊。「好夸张。」姐姐低声