了。他自己酒醒了就完全不记得，还有脸若无其事地对我说『你妈胆小封闭，我可不同。我懂得交际应酬，行得正坐得稳，到哪儿都吃得开，她就不行。就算逃离这里，后果也是一样的』。」
听到这里，诚治也不由得握紧了拳头。
「我突然……有点想揍他一拳。我知道他酒品不好，但这也太离谱。」
平时还摆出那副脸孔对我说教，但这德性又算什么？刚搬来就让左邻右舍看尽笑话，害母亲在社区里难做人。
「是吧？妈跟我们会被人家修理，说起来都该算在臭老爸的头上，偏偏他把自己的丑态都忘得一干二净，老是以为只有自己最像样，而且妈现在被逼成这样，他还贪图这房租而不肯搬走呢。还有，员工住宅的修缮费用不是都得自己全额负担吗？可是他只肯把钱花在吃喝玩乐上，连粉刷屋顶都不肯。邻居们早就在骂，说都是我们家太破烂，害得社区添了穷酸气——还说自己什么『吃得开』，被人家讲成这样了还厚脸皮呢。」
「这些事为什么都没告诉过我？」
想到母亲隐忍这么久，自己却到今天才得知，诚治是又憾又恨。亚矢子的回答倒是明快：
「妈不让我说呀。她说，她感谢我的贴心，你既然没察觉，也是一件好事，免得你在这儿住得也不自在了。」
诚治觉得自己像被榔头槌了一记。
他自己知道，这些日子以来，他有意无意地逃避着不想再找正职上班，还觉得每天都有满腹牢骚，想抱怨那些爱唠叨的超商店长、一见面就找机会说教的父亲，以及顾忌着不敢催儿子去找工作的寿美子。
这么多过份的事，母亲隐忍了将近二十年，与她的苦相比，自己还有什么资格抱怨？他已经是人在福中不知福了。
诚治想起小猫咽气时，母亲抱着那小小的尸体喃喃哭道：
「要是养在别人家里，你就不会吃到这么多苦头了。对不起啊，都是妈妈养了你，对不起。」
他听到时还觉得莫名其妙，不懂妈妈为何要那么说。
现在听了姐姐道出的这些往事，他才明白。背负着身为母亲和主妇的责任，那是寿美子在对惨死的小猫忏悔。
也许她恨自己不懂得待人接物，才害得小猫被剪去了背上的皮，害得它被人恶作剧而满身机油。
要是她为人圆滑点，能和邻居亲睦，孩子们也不会遭受那些不快的待遇。
的确，寿美子不擅交际，但她的人品并无特别惹人讨厌之处，相反地，她极其平庸，完全不引人注意——要是诚一是个有点儿常识的人，知道在宴席上要节制酒量，知道醉后要谨言惯行，别闹出令人嫌恶的笑话，邻居们绝不可能无条件地讨厌寿美子。
这一切根本不是她的责任。一开始就打坏游戏规则的人，如今还要下指导棋？也难怪姐姐会生气。
这时，楼下玄关处传来开门声。
「好啦，我先去打过这一轮。」
亚矢子转动着右肩，起身准备下楼，又回过头对诚治说：
「你把妈带上楼来，陪着她别走开。我今天回来也打算好好讲话的，只是我的耐性有限，有些话我也不想让妈听到。」
「我、我知道。」
亚矢子领头走下楼梯，双手叉腰、顶天立地地站在玄关前，对着诚一说：
「你三个月前叫我别多管闲事，这会儿是怎么啦？不过我还是回来一趟，算是看在父女情份上。今晚你别喝酒，我们把今后的打算谈个清楚为止。」
走向起居室，诚一板着脸孔。女儿三个月前的忠告，他置之不理，如今发出求救讯号，显然他自己也觉得难堪。
如今，这里只有亚矢子一人的立场最无可挑剔。诚治溜过姐姐身旁，三步并作两步地钻进起居室，把母亲带往二楼。
□
在诚治的房间里，寿美子坐在儿子的床铺上，身子仍然不停地摇晃，双手也一直搓着。看来，她似乎没法儿自己停下。
楼下传来亚矢子的一声怒喝，诚治忍不住跑到楼梯口张望。可能是父亲表示要先喝一杯。
「——这可不是能够边喝酒边聊的事情！我向我们医院里的精神科主任问过了，现在我要讲给你听，你要专心点。」
亚矢子又压低了音量，诚治便轻手轻脚地走回楼上。
进到房间，便听见母亲用极细的声音唤他的名字。
「什么事？妈。」
「你……你牵我的手好不好？一下下就好。」
他快要哭了。
会几何时，母亲的手掌干枯成这样？他轻轻握住母亲的手，像是包覆住她的手掌。
「你随时都可以跟我说，我随时都会牵你的。啊，当然，我去打工或面试时就不行了。」
口头上表明谋正职的意愿，至少是一种安抚。果然，寿美子立刻展眉笑了。
「妈，你的手干干粗粗的。我去洗手台拿护手霜帮你抹一抹。」
放开手的那一刻，寿美子的表情流露出不安。诚治向她一笑，却见她又开始摇晃起身子来。
拿了护手霜要回到楼上之前，诚治再往起居室探探，听见姐姐的声音正说着什么血清素和神经突触之类的名词，活像在上生物课。没喝酒的父亲应该听得懂也跟得上吧——诚一是国立大学毕业的，又是理工科系。
回到房间，诚治挖