对月森有些过意不去的说词，我回以一句「没关系」，便打开正对面那扇门。
这里给人的第一印象是书房。
排满整面墙壁的书籍，只要注意一下书背，便能够发现都是建筑相关的读物。散发出光泽的银色计算机桌上，摆放着成堆的书籍和桌面计算机。计算机桌的两旁则设置了无线电话。这个房间应该是月森父亲的书房兼工作室吧。
如同月森所说，地板上堆积的尘埃让我留下了足迹。窗框上似乎也累积了不少灰尘。
我停下脚步。因为听见一种声音。
根据月森的说法，自从她父亲过世后，应该就没人再动过这个房间了。然而，我的耳畔却传来一种仿佛蚊鸣般的细微声响。
那是风扇旋转的声音。
我走到银色计算机桌的正前方。看样子，虽然处于休眠模式下，但这台桌面计算机似乎是开着的。我随意按下一个按键。
「——月森。」
计算机屏幕亮起来的瞬间，我朝对面的房间呼唤月森的名字。
「嗯？」月森从另一个房间定来，瞇起眼睛询问着。「你看这个。」语毕，我将手指指向计算机屏幕的书面。
那里确实有着月森母亲留给她的讯息。
「这是……」
发出惊叹声后，月森便彷佛时间停止了一般，紧盯着计算机屏幕而不发一语。房间中只有雨点打在窗户上所发出的声响，以及计算机风扇运转时所发出的规则声响。
此时的我，仅能在一旁凝视着她带有沉痛眼神的动人侧脸。
屏幕上被开启的「记事本」档案中，写着月森母亲的名字，以及如下的简短讯息：
「对不起。」
那晚，我搭乘巡逻警车回到自家时，已经是深夜三点过后了。