森林中不可思议的存在
龙猫真要来当你邻居，那就恐怖啦！
曾经在某场酒宴上，正好有机会与任职于吉卜力工作室的A兄坐在一起。笔者我就说了：「我可是从读者那边收到许多信件，说希望能做一次有关于《龙猫》的研究喔！」A兄则露出有点困扰的笑容说道：「我们那边也是，经常被小孩子问到有关龙猫的身高和体重等等的问题呢。可是，因为根本就没有做出设定，所以也无法回答啊。」
真令人意外啊。全日本男女老幼人见人爱的龙猫，身高和体重等等竟然都是不详。这就轮到笔者我上场啦！为了要让A兄被问到任何问题都能对答如流，在此就让笔者我来揭开龙猫的真面目吧！……虽然其实没人求我这么做。
◆龙猫是生物吗？
故事的背景※是昭和30年代（译注：一九五五～一九六五年之间）。皋月与小梅跟父亲一起搬家，住进郊外的一栋房子里。新家附近长着一棵高耸如积乱云般的大樟树，4岁的小梅在树旁遇见了不可思议的生物：龙猫……
笔者我刚才虽然写了「生物」一词，但如此断言是否妥当，其实连我自己都不大清楚咧。因为龙猫并非人人都看得见的，特别是大人的眼睛似乎是看不见它的喔【图1 森林里的妖精只有小孩子才看得见】。
对于小梅说她遇见了龙猫一事，姐姐皋月惊讶地说道：「你说的龙猫，是指图画书里出现的Troll※吗？」父亲则是加以说明：「小梅一定是遇见了森林之主。」一来Troll在斯堪地那维亚语中是指山精，二来「森林之主」应该也是指某种超越生命的东西吧。笔者我小时候也曾感受到后山和森林中潜伏着某种不可思议的气息※。如果龙猫指的是这一类的存在，那它恐怕不能算是生物。
实际上在《德间书店动画漫画·龙猫》一书就写着，龙猫是「从很早以前就住在森林中的妖怪」，而电影片尾曲的歌词里也是如此唱着的：「被雨淋湿的大妖怪」。嗯，龙猫是一种妖怪啊！
然而在《德间动画图画书·龙猫》一书中则写着「比人类更早以前就存在的生物」。咦？果然还是生物嘛？嗯，这下头大了。吉卜力工作室的A兄啊，到底哪一边写的才是真的啊？
不，搞错了吧，笔者我这边问个什么劲儿啊？现在有问题亟需解决的是A兄耶，所以笔者我应该为了他来想一下到底什么是龙猫的真面目才对吧。
试着从科学的角度想想看吧。在生物学上，生物的定义是「能进行能量代谢，并能复制自己，保存自己，拥有以上能力的物质系物体」。简单说，只要一个物体能吃食物、能呼吸、能产生子代，并能进行为了让自己活下去而做的活动，就算是山精也好森林之主也罢妖怪也行，都可以说是一种生物啦。
因为龙猫躺着睡午觉时肚皮会随打鼾而上上下下，这保证是有在呼吸。从它还会采集橡实这件事看来，也足以认定有保存自己的能力。而且还有中龙猫和小龙猫的存在，由此看来它也是能产生子代的。换句话说，龙猫算是很标准的生物了。
※故事的背景
根据某说法，故事地点是在埼玉县的所泽。因为是「所泽的Troll所以叫Totoro（龙猫）。可是像动画里的那种风景是从前日本才有的，所以还是由观众自由解释比较好吧。
※Troll
在《魔戒》等西洋奇幻电影中经常出现。噜噜米和Troll都是妖精，不是河马。
※某种不可思议的气息
孩提时代，我常到堂叔家住。虽然笔者我的家在种子岛，但是位于热闹的城镇中，而堂兄弟的家却是在山村外面，家的后面就紧接着森林。无论是洗澡或上厕所都要跑到牛棚旁边的小屋，夜里上厕所时，风总是吹响后山的树木。就算用冲的钻进被窝，闭上眼睛也会听见猫头鹰的叫声。每当这种时候，就会感觉某种东西的气息，极具压倒性。那不是幽灵或妖怪，只能用「不可思议」来表达的某种东西。当我看到《龙猫》时，儿时的记忆又鲜明地苏醒了。
◆有这么大？！
既然明白它是生物，接下来就轻松多了。如果是山精或森林之主的话笔者我倒还不怕，但若是妖怪那就超级可怕了。虽然说笔者我坚信「幽灵或妖怪什么的都是不可能存在的」，可万一真出现了妖怪，那我会吓到不知该怎么办才好。对方是生物的话，要嘛可以坐下来和谈，要嘛可以对战，再不然拜它为师也行，反正总会找出对应的方法。
现在没空在这儿莫名其妙地自我陶醉了，还是先来看看龙猫的身高和体重吧。虽然找到各种资料，但的确都没有具体的数值，只有在《德间动画图画书·龙猫》一书中写着「身高2公尺左右」。「左右」这种约略的说法我是不能接受的，就试着从动画的画面测定吧。
虽然有一幕是在下雨的夜里，皋月与龙猫在公车站并排在一起的画面，但画面上看来龙猫的身高足足比皋月高出约一倍。为了更准确，试着以尺测量一下前述《动画图画书》上刊载的画面……喔，猜对了，龙猫的身高是皋月的1.98倍※【图2 森林的妖怪比棕熊还大，为何不怕它？】。
皋月是小学4年级生※，查了一下，昭和35（一九六〇年）年小学4年级女生的平均身高为127.8公分。如果以此为皋月的身高，那么1.98倍就有2公尺53公分※！哇，好高呀！日本陆生动物里最大的棕熊，最大的个体身高也只有2.5公尺，所以龙猫比棕熊还大只！
既然体型如此巨大，那它的体重※也不是普通的重了。将龙猫的全身图像影印下来后，每间隔5公厘画一道水平线，以此测量全身各部位的直径……喔，最粗壮的腹部直径可达1.4公尺。由此可以推算出腹围约有4.3公尺，还真是超级大啤酒肚啊。用以上方法测量全身的结果，可以算出它的体积为2200公升。假定它与一般生物一样，每公升体积的重量为1公斤，那体重就有2.2吨！这可是真实世界棕熊的10倍啊！
哎呀，你还真是超乎想像地巨大呢，龙猫。皋月竟然敢在下雨的夜里和这种巨大怪兽一起乖乖并排站在无人的公车站牌下等车。这女孩的胆子还真不是普通大咧。
而她妹妹小梅，更是胆大包天到惊险万分的地步了，她可是抓着