超人英雄不强不行。
这是空想科学故事的基本命题。为了回应此一要求，超人英雄与他们的对战敌手——怪兽的体格和能力。那设定成超乎生物常理的可怕数值。
请仔细想想。那种数值真能让人感受到超人和怪兽的英勇和凶猛？
从《宇宙战舰大和号》风靡全国、科幻动画陆续诞生的时候起，我就不太看电视了。并非因为长大才不看的。只为了沾上科幻气息，滥用“跳跃飞行”“反重力”“时空航行”等科幻术语，却没有具体描写它们的真实状况，我对这种作法开始觉得反感。
大学的物理课也和这种“光说不练的科幻”很类似。课堂上铺陈的是“光看算式的科学”，完全不打算以实际的感知去捕捉现象。我在准备重考的浪人时代，一闭上限，脑海里就浮现物体飞翔的影像，或是想像自己变成带电荷的粒子飞进电磁场，以体会的方式去确切掌握公式或法则。读起书来是乐在其中。对这样的我而言，上到那种课的时候实在愤怒难仰，“这哪算是物理啊？”
我想，科学是要以自己的眼睛和想像力去捕捉自然界的现象。算式或电脑都只是过程中使用的工具。真正在盖房子的不是铁槌或锯子，而是建筑工人。科幻故事没办法光凭名词就孕育出任何灾西，怪兽之所以为怪兽，也不是只靠设定出来的惊人数值。
一拳打下去，相当于1万吨炸药的威力，这是怎么回事？5马赫的跑速会造成什么现象？在太空中开战的话又是如何？
这些在故事中没有详细交代的离谱数值，到底是什么意思？我想实际去体会一下。我希望藉着想像力相思考力去获得人类从未有过的经验。
本书就是从这样的念头开始。这是一本梦想世界的纪行文集。旅途中经历的种种，让我再次认识到空想科学世界的规模之大。梦想的世界比我以为的辽阔宽广，人类想像力之强也远远超乎我想像。
深有所感之际，想起了一位少年。我在补习班教过的学生。
他数学和英文都完全不行，人在教室里总是一脸痛苦的神情。好不容易进了高中，可是一想到他接下来的情况，就很令人担心。
他上了高中补习还是继续，可是我出于私人因素换了工作地点。上完最后一堂课，他走了以后，我看到白板上写着一首俳句。
下雪早晨送给恩师的再见
从这首作品很难看出什么文学天份。伹是，光从他会想到送我俳句这件事，就知道他是个善体人意的孩子。这个老师都给一些超出他程度的困难课题，现在又教到一半无法继续——从这首俳句，我知道以前的用心、现在的歉意，他都了解。
数学或英语程度，是靠分数之类的数值表示，但“善体人意”是没办法打分数的。温柔善良不能是生存的武器吗？当然，要生存下去，“强”是必要的；但真正的“强”，却没办法以数值呈现。
从数值上来看，哥吉拉或红王的确赢不过蟾蜍鲸或戈尔登。但在我们心中，哥吉拉和红王仍旧是极富魅力的怪兽，不是吗？
一九九七年6月1日于空想科学研究所
柳田理科雄