/>
“宽广无垠的大宇宙……”，这是《宇宙战舰大和号》※开场白里经常出现的台词。
不，这话说的可是真的。宇宙可是霹雳无敌超级大的。
可是啊，以这广大宇宙为舞台而战斗的各位，怎么看都不像真如此认为哩。
例如《宇宙战舰大和号》里，为了送来丝塔夏女王的讯息，王妹莎夏搭乘太空船航向地球，途中于冥王星附近遭到攻击，十几分钟后迫降火里。冥王星与火星的最近距离也有42亿公里［图一冥王星与火星之间的距离，以太空梭的速度要飞17年才能到得了。］以太空梭绕行地球的速度23马赫，得花上17年，光速要4小时。太阳系在许多空想科学动画中被描绘成近乎“我家后院”的形象，可是把这当成人类的活动领域，未免也太宽广了些。
宇宙太广大，所以战时的资讯交换方式不像在地球上的时候。电波的传达速度和光速一样，秒速30万公里。换算起来等于1秒内足以绕地球7圈半，这样的高速在地球上根本感受不出传递时间，可是在宽广的宇宙中就会有问题了。通讯电波送出去后，非得等到它抵达才有作用。
有一幕，宇宙战舰大和号在往伊斯康达尔※出发时“越过了天王星轨道后，就无法藉由电波与地球通讯”，于是就音讯中断了。
即使是最近的位置，天王星轨道离地球也有26亿公里远。大和号要从那地方向地球发电讯，单程也得花上2小时又24分钟。从通告地球“再来就要断讯了”，接收到地球回答“明白了，祝凯旋而归”为止，船员得等上5小时左右［图二在长官回礼之前，必须立正不动等上五个钟头的宇宙勇者们。］。简直就像靠电报在进行对话嘛。
要是一直保持不动立正站好等，结果却等到一句“咦？什么什么，没听清楚，再讲一次？”那可严重了。队员们正要与侵略地球的加米拉斯战斗，心绪沸腾，可没法子保持冷静啊。长达14万8千光年的旅程才走了不到5400万分之1，要是这时就因为对地球基地失去信心而发生暴动，大和号保证回不来，地球也铁定灭亡了。
剧中还有一段是大和号正要进入大麦哲伦云，伊斯康达尔星的丝塔夏来了联络“伊斯康达尔星的位置就在你们前方0.8光年处。”这真是吓死人了。
1光年※，就是光或电波得花1年才到得了的距离。在距离0.8光年的地方收到电波，表示丝塔夏是在9个月又22天前发这通电讯的。大和号原本预定在270天内完成伊斯康达尔星往返之旅，这样的话，丝塔夏就是在大和号还没从地球出发前便预测到“9个月又22天后大和号将到达这个位置”，然后对着麦克风说出那句话才行。可是大和号途中与加米拉斯战斗，日程被打乱得一塌糊涂，丝塔夏得连这个都要预测到才行。多么可怕的科学力！要是有本事连这个都能预测得到，拜托在加米拉斯进攻地球前就先想点办法吧！
※宇宙战舰大和号
一九四七年十月起在电视上播映的科幻动画。西元二一九九年加米拉斯的游星爆弹使地球被放射线污染，人类将在1年内灭亡。地球舰队赌上最后希望前往挑战加米拉斯舰队时，有艘高速通过的宇宙船迫降火星。宇宙船的逃生舱有一具手握通讯装置的伊斯康达尔星人——莎夏的遗体，她牺牲性命稍来丝塔夏女王的讯息：“拿出智慧与勇气，来伊斯康达尔星拿回放射能清除装置吧”……故事就此展开，成为极轰动的大作。
※伊斯康达尔星
印地语“亚历山大大帝”的意思，故事中是离地球14万8千光年（编按：目前新修订的数值是约18万光年）的大麦哲伦云中某行星名字。大和号当初预订在270天内来回，因遇上战斗而大幅延迟，实际回到地球时已是第334日。只差30天地球人类就要灭亡了，真是千钧一发。这样到底能有几个人活下来？……先不管这个，大和号航行距离平均每日约886光年。
※1光年
秒速30万公里的光花1年时间才到得了的距离，大约9兆5千亿公里，是太阳到地球间距离的6万3千倍。职业摔跤手冬木弘道每当有比他低阶的摔跤手来挑战，都会大骂“想挑战我，你还早了1百万光年咧！”但光年并不是表示时间的单位。
道歉投降间不容发
宇宙的规模之大，从物体的运动速度也可以看得出来。总之许多夹西都是以不得了的速度飞行。
太阳系外飞来的陨石，到了地球轨道附近，会因太阳重力而加速到秒速42公里以上。地球原本就是在太阳周围以每秒30公里的速度公转，太阳也是在银河系边缘以每秒250公里的速度绕着银河系中心公转。数十或数百公里的秒速在太空中算是很普通的。
那么，外星人要是想从银河系外进攻地球，他们的太空船至少得比太阳的公转速度还快。秒速不达250公里根本追不上太阳系，只能眼睁睁看着地球远去，无法进行侵略［图三秒速没有250公里以上，根本追不上太阳系的公转。］。话说回来，敌方若真有这种科学力，我们地球人到底有没有办法与之对抗？
目前实用性最高的火箭燃料是液态氢、液态氧的混合燃料。使用这种燃料，只要是一截式太空船，不管那一类型，最终速度取决于燃料占总重的百分比。日本最新的火箭HⅡ※的燃料占全体重量的85%，太空梭的燃料则占86%。
如果太空船是一截式的，即使在完全无重力的空间中也只能加速到秒速14.9里。从地面发射，则会因为重力而无法达到这么高速。目前人类能达成的最高速度是太空梭的23马赫，也就是秒速7.7公里，且若要加速至此，非得靠多截式※火箭才行。也就是把用不着的部分一段段抛弃，慢慢减重，如此才能有效率地加速。
然而空想科学世界中的太空船，每艘都是一截式的。大和号自不用说，就连黄金乡号※或明镜号※，也没见过哪艘有“随着速度加快船髓越变越小”的场面［图四多截式宇宙战舰。船员全部塞到舰长室里挤沙丁鱼。］。
想用一截式太空船与入侵的外星人太空船进行对等战斗，燃料所占的比例一定得非常非常大，就算总重的95%都是燃料槽，最终速度也只有秒速15.4公里。要是外星侵略者的太空船以300公里秒速打来。我方是用19分之1速度的太空船对付，这就像买菜时骑的脚踏车V.S.新干线希望号！胜败结果不言自明。