那是我国二时的事。
七月初。
蝉鸣震耳欲聋。被阳光烧烤的柏油路冒着热气，光是走在路上，就不由得汗流浃背。但假如躲进建筑物里，又会因太冷的空调而差点感冒，是地狱般的季节，真的有够烦人。
口中嚷嚷着怪声，模仿昨天玩过的丧尸游戏的方式行走的我，看起来是完美无缺的危险人物，但不这么做的话，我没有信心能走完眼前的上坡路。
明明是放学时间了，为什么还是这么热呢？既然是傍晚，就该有傍晚的感觉吧，日本的天气在搞什么啊……我在心里做着无意义的嘀咕。
放眼周围，全是与朋友们一起放学，快乐地聊天的同年纪学生。
看他们一面抱怨着好热喔～一面煽风的模样，可以明白那些人与我感受到的酷热是相同的。但托了有人与自己说话的福，可以忘了炎热，实在令人羡慕。
反正我只有一个人啦。怎样有意见吗？
我没有说出这些纯粹赌气的真心话，只是以郁闷的心情爬坡。
总算来到我住的公寓了。
我踏入一楼玄关，迎面而来的冷气使我身心舒畅──
「咦？」
──就在这时，我发现有人蹲在玄关角落。
恣意生长的凌乱长发，义务似地穿在身上，完全没想过要穿得有点样子的制服。尽管没有见到脸，但是就整体感觉来说，很难给人良好的第一印象。可是，一见到那身影，我不但松了一口气，而且还浮起微笑。
因为那个人是我朋友。
「乙，你在这里做什么？」
「嗯……喔，是明啊。你回来了。」
对方抬头，我总算在浏海的缝隙间见到熟悉的眼睛。
我与这个被视为怪人，在班上格格不入的乙成为朋友，是一年前的事。
当时的乙，由于被不良学生打小报告，再加上被理化老师出卖，因而失去了在学校时的唯一栖身之处──理科准备室。正当他对此感到茫然不知所措时……
『不能在家里继续做实验吗？』
──我对乙如此提议。
『我家有点……』乙说到一半住了口，思考起来。
『……如果我在家里发明东西，你会来看吗？』
『如果去看，你就会继续发明的话，我当然会去。只因为没有场地就不再做实验，太浪费你的才能了。』
『是吗？那……就这样吧。』
不管那个人，在家里做实验，应该无所谓。
虽然我好像听到乙那么说，但不知道那是什么意思。
不论如何，在那之后，我和乙愈走愈近。
我想看天才充满自信地完成只有天才做得到的事。
现在也一样。
「你是因为看到磁砖的花纹，所以思考起三角函数吗？」
「怎么可能。就算是我，也不会做那种没有意义的事喔。」
我开玩笑地说着，乙断然订正：
「我是根据玄关的磁砖尺寸，计算整栋公寓使用的磁砖总数与需要的金额……总之，只是在脑中玩简单的数字游戏，打发时间而已。」
「对不起，身为凡人，我不该以半调子的数学知识开你玩笑。」
被打败的我，只能五体投地地道歉。
以后别再开天才玩笑了，一定会被狠狠反杀的。
「……是说，你为什要在这里玩数字游戏呢？」
「因为这公寓用的不是电子锁。」
「对不起，这说法太跳跃了，请你照顺序说明。」
乙在说话时，经常有过度跳跃的情况。
就如同电脑不会对使用者说明演算过程，只会显示结论。乙在说话时，也经常省略对人类而言很重要的部分。
尽管没有自觉，但乙似乎有想让我理解的意思。呃──只见他手指在空中绕着圆圈，选择字句。
「如果是电子锁，只要骇进控制系统里，就能解锁了。」
「虽然用去菜市场就能买到菜的语气说骇进系统有点那个……不过确实是这样没错。」
「可是这公寓，没有实质的钥匙，就没办法打开家门。」
「是啊。」
「所以我才在这里数磁砖数量。」
「STOP！跳掉了！你跳掉重要的资讯了！」
我在第一时间吐槽。
有吗？乙面露惊讶之色。我叹了口气。
「为什么进不了家门呢？直接告诉我原因吧。」
「喔，原来如此……因为今天早上出门时，我好像把钥匙忘在家里了。」
「好我懂了！所以进不了门，卡在这里是吧！」
&e