真正重要的东西，总是要等到失去之后，才会发现。
比如要好的同学毕业各分东西之后；比如离开老家独自生活之后。每当在人生各阶段经历离别，过去觉得理所当然的存在消失，变成一个人时，心中就会出现淡淡的惆怅。
所以，我们平时就该感谢身边的各种事物，珍惜所有的人际关系──这类的话题，总是会得出这种有说教味的结论。
但是，我想打个岔。
那种失落感，那种惆怅，真的是因为失去重要的事物而来的吗？
如果是平常就觉得重要的事物，大家当然会牢牢抓住，以防那些东西消失，不是吗？
既然不觉得是重要的事物，就表示那些东西在自己心中的份量，不过如此而已。
为什么平常不觉得重要，但是在失去的瞬间会感到惆怅呢？我认为，那是一种心理上的错觉。
世界上，有所谓的惯性定律。静止的物体之所以静止，是因为有力在作用；运动中的物体之所以持续运动，也是因为有力在作用。
这是物理学上的说法。不过，人心也有同样的倾向。
开始生气的话，就会想一直生气。开始赖着对方的话，就会想一直赖下去。一旦相处模式固定下来，就会无意识地维持下去。
但是，假如有一天，原本的相处模式因为某些理由，突然改变呢？
就和惯性一样，突然刹车的话，摆在上面的物体就会飞出去。
觉得理所当然的事物突然消失，因此产生强烈的别扭感，觉得立足点变得虚浮。
这就是所谓的「失去后才终于明白重要性」之类的蠢话的真相。
没错。绝对不是因为没意识到那些东西有多重要，其实打从心底渴求、珍视那些事物的缘故。
所以──……
彩羽不再缠着我而产生的这种不愉快的感觉，绝对……绝对！不是因为对我来说，彩羽缠着我的那些时光很重要的缘故！
「大星学长，你怎么了？你的手一直在颤抖喔？」
「不……没事。」
放学后。
我和彩羽以LIME约好，在离学校有点距离，没什么人的公园前碰头。
接下来，我们要去一直帮我们录音的音井同学家，录新角色的语音。和彩羽会合之前，我已经买好音井同学要的二十根加倍倍加棒棒糖，以及感谢的小礼物了。
这边先不管……总觉得很尴尬。
我们一会合，彩羽脸上就挂起清纯又稳重的笑容。
明明周围没其他人，但是她却没有对我做出任何缠人的举动。
──呃啊啊啊！我觉得全身痒到不行！
「喂，彩羽！」
「有什么事呢？大星学长。」
彩羽问道。长发在转头时微微飘扬，散发花香。
她轻轻按住飞起来的头发，有如站在向日葵花田中的贵族千金似地，纯洁地歪着头看我。
举手投足贞洁贤淑，就连周围的风儿与背景，都仿佛是为了酝酿她的清纯而存在。
「你到底想假掰到什么时候啊？」
「我不懂学长的话。我一年三百六十五天，一天二十四小时，都是这个样子的喔？」
「你到底在闹什么别扭？快点变回平常笑得很贱，爱讲垃圾话的样子啦。」
「我并没有闹别扭。我才不要变成那种样子呢。」
「就教你不要再逞强了，像平常那样整我啊！」
「学长太固执己见了。我是真心诚意地想陪着学长，怎么可能整你呢？」
「你到底在固执什么啦！你这种一点都不烦人的样子，真是烦死人了！」
「固执的是学长吧！有这种清纯内向又乖巧的女生陪着你，学长到底有什么不满呢？」
「是啊是啊，我没有任何不满呢！怎么可能有呢！该死！」
「既然如此，我维持这样有什么问题吗？请不要说让人听不懂的话……哼！」
这是什么没营养的对话啊？我已经不知道自己在说什么了。
彩羽那家伙，似乎不论如何都不打算变回烦人模式。就连不高兴地撇开头的模样，也是优等生式的不高兴。
太奇怪了。明明直到不久之前，我都希望彩羽能是这个样子，为什么她真的变成这样时，我会这么烦躁呢？
真是的，老爱打乱我步调的家伙。
我们一路抬杠，来到音井同学的工作室。
那是离学校徒步约七分钟，位在安静的住宅区里，屋顶铺着瓦片的独栋房子。
我和彩羽大大方方地走进挂着「音井」门牌的大门，经过不小的院子，来到角落的仓库。我们连电铃都没按，对方一知道是我们，就得到进入的许可。
打开仓库的门后，可以见到通往地下室的楼梯。
我们缓缓走下昏暗，安静无声的阶梯，见到了──……