人生短暂。
不过区区八十七万六千个小时。
哪怕是像现在这样不经意地呼吸著，寿命仍在持续倒数计时，世上的高中生们可真悠哉啊──我在吵闹的二年级教室一隅独自思索。
当然，我早已准备好第一堂课的课本，今天预计要交的笔记也整理完了。
这是有效运用有限时间的成果。
环顾教室内，只见吊儿郎当的轻浮男正低头向朋友们借笔记来抄，脑袋和大腿都管不紧的婊●则放弃人生满口抱怨。
──他们都错了。
自作自受虚掷宝贵的时间，现在才醒悟过来也太迟了。
那些家伙在班会前机械式地抄笔记的时候，我正致力于进一步提升学力。
尽管不起眼，这种优势在竞争社会中却是影响深远。
虽然不好意思自己这么说，但本人大星明照可谓平均值中的平均值。
数学、国文、英文、社会科目、理科科目、体育──各科都在八十分左右。
尽管很多人说这样已经够优秀了，这却是我把学习时间有效运用至极致的结果。
这是极限了。连一科都没能获得满分或达到顶尖，是因为自己才能不足的关系，我总是这样评价自己。
虽然没有明显的缺点，却也没有任何突出的能力。当然，长相也是平均值。若有人问起普男长什么样子，以我为例包君满意。
正因为如此，若想超越别人，我连一分钟都不能浪费。
我得倾尽全力争取未来的稳定才行。
若要说『平凡』的我有什么异于他人之处──
「橡皮擦掉啰。」
「呜喔，吓我一跳！？什么啊，大星，原来你在啊。」
「呜哇，好伤人啊。我从刚才开始一直都在耶。」
「抱、抱歉抱歉，我没有恶意啦……」
在前方座位上死命与作业奋斗的现充男坦率地为自己的失态道歉。
这家伙当真没有恶意。事实上这男的虽然是现充，人却不坏。平时反倒是个性格爽朗的好人，甚至跟没什么交情的我都能轻松聊上几句。
可是他却完全没意识到我的存在。
这只意味著一个事实──
──我太没存在感了。
人往往会透过符号记忆他人。戴了眼镜是眼镜仔，化浓妆的JK（女高中生）是辣妹，留著金发鸡冠头是不良少年，成绩排名全学年前十的被称为天才或秀才，讲话好笑的则被视为谐星。
除了好印象之外，当然也包含了肥猪、秃子、丑八怪、烂人等等负面印象，这些也有助于明确认知『个人』吧。
……然而我并不属于任何一类。虽然不惹人厌，却也没有突出的优点。
没个性。
所以谁也不会特别在意我，甚至连我本身的存在感都薄弱得可以。
当然，我不曾因此遭受恶意忽视或霸凌。
只是无法引发话题而已。虽然能够自然地加入对话，但我不主动起头的话，对话就不会开始。我就是宛如空气的人。
──啊啊，多么有效率的环境啊！
不受无谓的对话和不必要的人际关系所困，把宝贵的时间全数投注在自己身上。
世上没有比这更幸福的事了！
话虽如此，我并非全盘否定朋友的存在。
我只是选择了对人生有意义，且愿意往来的朋友罢了。
没错，那就是──
「呼……辛苦了，明。」
「嗨。你今天看起来也很累呢，乙。」
「因为我一直工作到早上啊……你看，我的眼睛都红了。」
「你还是熬夜的命呢。放心吧，我笔记借你。」
「谢啦……人果然还是要靠朋友……」
昏昏欲睡地打著呵欠，漫步晃到后方座位坐下的男子──
起身是美男子，坐下是天才，走路的样子宛若主角。
如果摆在图片正中央当主视觉的话，无疑是如诗如画的故事核心。
那正是小日向乙马。我昵称为乙。
他是我决定来往一辈子的唯一挚友。
「下次请你吃馅蜜。就是车站前新开的……明喜欢和果子对吧？」
「真的吗？举手之劳，不必放在心上啦。」
「不，平常已经给你添了很多麻烦，好歹让我报答你一下嘛。」
「……！」
乙笑得彷佛从童话世界跑出来的王子般，这么说道。
我顿时如雷灌顶，眼角一热。
「你……真是个好家伙啊