有一种人特别怕打雷。当然啦，一般人都怕打雷。我这里指的是那种特别怕打雷的人。在我认识的人里边，就有一个特别怕打雷的人。因为畏惧打雷，他特意搬到偏远的伊东地区击住。伊东地区每年只能听到四五次远方传来的雷声。他说，住在伊东地区，上班单程就要三个小时，非常不便，但是跑路可以换来平静的生活，不用担心被雷声吓得魂飞魄散。
听了他的话，我才意识到东京是个经常打雷的地方。住在矢口地区的人们都说，矢口地区的落雷，经常发生在武藏新田的新田神社。人们这样说，也许是认为打雷就是某位神仙在临终前表现出来的悲哀和烦躁。事实上，新田神社的树林里常常有落雷。战争年代新田神杜的树林被烧光了，雷公大概都不知道在哪儿落脚了吧。矢口地区的落雷，主要是在大山那个方向形成的雷云，从横滨上空过来以后落下来的。在同一个地方住上五六年，一般都会了解雷云是从哪边过来的这样一个简单的事实。
搬到伊东地区住的怕打雷的那位先生不是一般的怕打雷，为了躲避落雷，他竟然自己绘制了一张东京的雷区分布图带在身上。袭击东京的雷云在什么地方形成、从什么方向过来以及行进路线，他都逐一做了调查。在不同地区形成的雷云一般都向固定的方向移动，虽然也有例外，但移动路线是有一定规律的。他花了二十年时间进行调查，绘制了一张一目了然的雷电发生图。比如说二十年来在同一地点形成的雷云，移动路线相同三百次以上的地区涂红色，相同一百次以上的地区涂橙色，相同五十次以上的地区涂黄色，相同十次以上的地区涂浅绿色。在这个地图上，可以看到有些狭窄的地区从来没有雷云经过。那些地方可以成为避雷区，怕打雷的人可以到避雷区躲避。
当然，绘制如此完备的地图，光靠他一个人的力量是不够的。那么，这样的地图是怎么绘制出来的呢？原来，每个地区都有特别怕打雷的代表人物，打雷的时候，他们冒着昏死过去的危险，拿着笔记本和铅笔拼命记下雷云的移动路线，第二天再去调查落雷的具体地址，然后跟各地区的代表人物交换信息。他们之间虽然没有什么深交，但联系非常及时，这都是为了摸清雷云移动的规律。一种类似神话传说的执拗的信念与共鸣，把他们联系到了一起。在他们之中，如果是有钱人的话，可以到避雷区的旅馆暂避一时。当他们意识到雷电就要到来的时候，立刻坐电车或出租车到位于避雷区的旅馆去。这时候，在同一旅馆，常常有五六个代表人物相聚，一个个慌慌张张、面如土色。雷电过去之后，也不欢呼雀跃，而是就地悄然解散，各回各家。他们去避难区旅馆的顺序也很有规律，第一个到的总是第一个到，第二个到的总是第二个到，第三个到的总是第三个到。也就是说，同为怕打雷的代表人物，有的提前一小时就能意识到雷电要来，有的提前四十分钟或者三十分钟才能意识到雷电到来，大家的敏感度是不一样的。尽管如此，这些代表人物的敏感度也比气象台准确得多。
下面说说八月十八号那天晚上发生的一件事。那时候，盂兰盆节※刚过，东京的雷电虽然跟幽灵似的飘忽不定，但主要是发生在黄昏时分，而且特别凶猛。当然这只是一位怕打雷的代表人物的一家之言。（※在日本，盂兰盆节为阳历八月十五日左右，是日丰民间最大的传统节日。在中国，每年农历七月十五日为盂兰盆节，又称中元节，有些地方俗称鬼节。盂兰盆法会在中国还在举办，但民间的盂兰盆活动已荡然无存，中国人大多已经不知盂兰盆为何物，谈及盂兰盆节，第一反应是日本的节日，实际上这是很大的误解。）
话说那天晚上，雷电或许会在晚上快九点的时候突然到来，也或许会是八点半左右。由于本人不是什么怕打雷的代表人物，没有那么敏感，开始打雷的时间说不了那么准确。
到底是快九点，还是八点半左右？这是以后的问题，暂且按下不表。总之，事情发生在位于本乡驹込的一个叫母里大学的官员的宅邸。宅邸附近寺庙很多，八百屋阿七※庙也在这一带。母里大学的宅邸虽然没有紧接着墓地，但后边不远的地方有一片墓地。（※日语“八百屋”的意思是蔬菜商店。蔬菜商店老板的女儿阿七确有其人，她在避火难时邂逅武士公子古三郎并爱上了他。为了和他再续前缘，甚至不惜纵火。结果不但未能再见情郎，反而当场被捕，后处火刑。）
老爷母里大学任职的地方相当于现在的农林部，是个不小的官员，今年四十七岁，上个月的月底奉命去北海道视察工作，本月二十号以后才回来。三十四岁的夫人安野带着十五岁的多津子、十二岁的秀夫、七岁的大三这三个孩子回老爷的故乡九州给祖先扫墓，随夫人与三个孩子前往九州的是六十二岁的管家令村左传及其五十五岁的妻子瓶女，还有二十二岁的女佣人初惠、十七岁的女佣人佐和子。一行人预计明天（十九日）或后天（二十日）回来。
留在家里的是母里大学的长子——二十三岁的大学生母里由也，十八岁的女佣人三枝子，同样十八岁的女佣人阿苑，还有三十八岁的马夫当吉和他的三十六岁的妻子洛女。主仆合计五人。在这五个人里边，虽然没有所谓的怕打雷的代表人物，但是四十佣人里边就有三个怕打雷怕得要命。所以，夫人去九州之前，曾半开玩笑地对三枝子说：“这么多人看家我没有什么可担心的，只是打雷的时候我有些放心不下。那三个都是一打雷就犯病的家伙，打雷的时候，三枝子可要好好看家哟！”
马夫当吉夫妇和女佣人阿苑都是一打雷就犯病的人。这几个人，每逢打雷都要挂上蚊帐、捂上被子，主人叫他们也好、喊他们也好，打他们也好，照样捂着被子一动不动，捂得通身大汗也不肯露头，直到雷声停止。夫人说他们犯病，并非夸张之词。
把管家夫妇随便留下一个，夫人也不至于担心家里的事情。但是，盂兰盆节扫墓，那可是庄重而严肃的仪式，身边没有这对深知主人心境的夫妻可不行。而且马夫当吉夫妇除了打雷的时候以外，总是兢兢业业，是非常可靠的可以信赖的佣人，所以夫人并没有特别的不放心，带着三个孩子和四个佣人走了。
宅邸里的马棚旁边就是马夫当吉夫妇的小屋。老爷和夫人都不在时，当吉的妻子洛女便住进正房那边的女佣人住的房间。
十八号那天晚上，当吉在女佣人的房间里跟妻子和另外两个女佣人一起吃完晚饭回到自己的小屋以后，忽然看见闪电并听到了远方的雷声，就赶紧愁眉不展地跑回女佣人的房间里来了。他不敢一个人待在自己的小屋里。
雷声紧跟着闪电过来了，三个一打雷就犯病的人也不分男女了，挤在一个蚊帐里，盖上好几层被子，就像害怕毒蛇魔鱼袭击的海贝紧紧闭上了贝壳似的，坚决不让闪电照进来，把耳朵以听到的雷声减小到最低程度。
那天晚上是雷电交加，风雨大作。三枝子赶紧去各个房间关窗户。大学生由也正在放暑假，因为