辞了职，收拾好简单的行李，向八垣内的深处走去。
我一天的工作就随着早上打开一扇扇窗户而开始了。
天色还暗的时候，我就起床了，把窗户一扇扇推开，注意不在玻璃上留下指纹。从一楼的角落、靠近管理员室的地方开始，到制图室、餐厅，还有厨房。装有隔音设备的唱片室的窗户很坚固，需要一点技巧才能打开。走上二楼，一扇扇地打开窗户，最后是日式房间的拉窗和防雨窗。
在空气流通的期间，我以小河的流淌声为背景音乐，吃着早饭。菜色大都是米饭配煎鸡蛋以及少许蔬菜，也曾加过火腿。炉子如果不用的话，就会渐渐损坏，所以有时也会烤面包。
吃完早饭后，再按顺序一一关闭窗户。总觉得通过更换空气的举动，可以让飞鸡馆每天早上都神清气爽地重获新生。
只有一间房间的窗户没有关上，就这样我开始了打扫。要在一天之内打扫完飞鸡馆，是无论如何也办不到的。而且，也没有必要每天都把所有房间打扫一遍。我每天依次打扫一两个房间，花上好几天把整个宅邸全部打扫完毕。
上午就这样结束了，下午的工作根据每天的安排，各有不同。
为了短期内能够自给自足，内院里预备了小型的菜园。春天，住进飞鸡馆内不久，我就耕地扶垄，种下了秧苗。虽然成活的蔬菜有限，但土豆、番茄、菠菜等都另有一番风味。如此一来，就算辰野先生带着朋友过来，也能让他们满意吧。
维修保养汽车也是我的工作。这辆车是联结飞鸡馆与山脚下村落的唯一一条生命线，而且，最重要的是，它是辰野先生的财产。如果保养得不够仔细，让车子坏掉的话，就对不起辰野先生了。因为维修的时候，手和脸免不了要被弄脏，所以我不是很喜欢这份工作，不过，半个月保养一次是必不可少的。
虽然我觉得这把枪从来没被使用过，但偶尔也要为它上油。如果在关键的时候，被灰尘堵住的话，就麻烦了。
亚麻布的管理也不能疏忽。为了不让它们发出霉味，即便一次也没用过，也要定期清洗。
准备药品也是我的工作。医院很远，如果有客人在旅居此地的时候，身体不舒服的话，暂时就会由我来进行护理。而且，也要考虑到我自己身体不适的时候，所以医药物品不能疏忽大意。为了不在紧要关头时，绷带和担架由于陈旧而变得不卫生，有时就要替换成新的。偶尔也要组装一下为急症病人准备的简易床铺，检查有没有什么异状。
夏天，我要在飞鸡馆的周围除草。生长出来的杂草就像高地植物那样，线条纤细，似乎完全没有恼人的生命力，但即便如此，也要除掉。
冬天，我一个人怎么也来不及除雪。于是，我买来大量食物、燃料和书籍，窝在宅邸里。天气晴朗的时候，我就会爬上屋顶，把雪一点点扫下来。
我每天都在工作，就这样经过了三个月、半年、一年。围绕着飞鸡馆的白桦林，叶子繁茂了起来、越来越绿，最终散落一地，被埋进了雪里。在我忍受了许多天的暴风雪后，被冻结的小河终于逐渐破冰，四月再次来临。这时，我突然注意到了一件事——
话说，客人在哪里？
我所管理的飞鸡馆在一年之内，竟连一位客人都没有接待过。
2
一般来说，别墅是用来休假的地方。
辰野先生忙到没有休假的话，就很难来飞鸡馆了。然而，我想了一下，在一年之内，我没有从辰野家接到过任何联络。
我无法询问辰野先生，“您为什么不来呢？”虽说我接受委托管理飞鸡馆，但只不过是个佣人，要安守本分。因此，我寄了一封信。在前降家从事外联工作的时候，我认识了一个消息很灵通的人。托那个人的福，我获得了许多便利。
我给那个人寄了一封信，打听事情，问他有没有听说过关于辰野先生工作和家庭方面的变故。
预付金到位之后过了十天左右，我收到了回信。收信人姓名上写着“屋岛守子小姐”，这笔迹很令人怀念，在拆信之前，我抚摸了这些字好几遍。继时令问候以及近况报告之后，信里写着这样的一段话：
你要打听的辰野家的事情如下：根据调查，我得知辰野家的夫人在去年五月去世了。
我想你大概也知道吧，据说你所任职的飞鸡馆，原本是为了夫人而建造的。以下只是我的猜测，辰野家的家主很有可能是在回避飞鸡馆——因为会勾起对夫人的思念。
我叹了一口气，把这封信扔进火炉里。
我不知道夫人已经去世了。虽说我住在离主宅很遥远的别墅中，但我也是辰野家的佣人之一。要是有人告诉我一声就好了……如果说是五月的话，那夫人就是在我迸入飞鸡馆不久后去世的。
辰野先生之所以疏远飞鸡馆的原因，我大致上都明白了，应该就和信上写得一样吧。既然家中不幸，那也没办法。
但是，这样一来，我就苦恼了。
制图室的拼木工艺地板很漂亮，我站在房间的正中央，环视着四周。被磨得发亮、每个季节都会打蜡的地板，模模糊糊地映出了我那张不知所措的脸。
……一闭上眼睛，我就仿佛听到不知从哪里传来了朝气蓬勃的女声。
那是在前降家工作的时候。一到夏天，小姐就会邀请同学去别墅，那已经是惯例了。当时我负责贴身照顾小姐——准备食物、拂去尘埃，还有温柔地叫醒熬夜以致早晨贪睡的小姐。
小姐在上中学的时候，极为喜欢避暑地的夏天。“守子也说些什么吧！”我曾被小姐央求，说过几个故事，其中，我讲的怪谈特别受到好评，只要一说拿手故事“牛头”，小姐就肯定会叫“太恐怖了。这样不就睡不着了吗？”，然后作势捶打我。每年小姐都会和脸色苍白的同学们一起哇啦哇啦地指责我。
小姐升上大学的时候，前降家的资金就好像开始周