r />
虽然我喜欢在饭厅里用餐，但在早太郎先生去饭厅的那天，我就会在自己房间里吃。这样一来也就没有挑选服装的麻烦，女仆的黑色衣服和白色围裙、头巾就成了我每天的装束。就这样，日子一晃眼就过去了。
我以前只住过潮湿且寒冷的房间，所以不管北之馆是禁闭室还是监狱，它都是我梦想中的地方。
光次先生大概是从别人那儿听说了我每天都过得很安分。有一天，主馆的佣人之首千代转告我：
“这是光次先生的口信。从今天开始，你只要告知去向，就可以出门。”
进入北之馆后，已经过了三个月。连自己都很吃惊，我几乎快忘了本身是被禁止外出的。北之馆竟然舒适到了这种程度。
就算能够外出，我要去的地方也并不多。在得到许可的第二天，我跟千代留了个口信，先去给母亲扫墓。我是在夏末的时候进入六纲家的，现在连冬天的气息也已经很浓厚了。我拢起借来的外套前襟，只盯着脚下看，径直向母亲沉眠的寺庙走去。
当初我把微薄的积蓄全部花光，埋葬了母亲，现在我向她报告自已的近况。回去的路上，我突然升起一个念头，想去自己原来的住处看一下，但还是算了，因为看了也没用。虽然家里也曾有几样充满回忆的东西，但估计都在三个月前，被光次先生处理掉了吧。
我来到了大街的中心，时隔许久，再次置身于喧闹之中。除了好吵之外，我并没有其他的想法。
就这样又过了好几天，当我正在擦客厅里的大钟时，早太郎先生突然跟我搭话：
“阿余，你可以外出吗？”
因为在那之前，我们并没有单独聊过天，所以我有一些不知所措。我手里拿着油蜡抹布（注：擦拭器具并使之有光泽的抹布），回答道：
“嗯，我从光次先生那里得到了许可。”
早太郎先生听完摆出一张阴沉的脸。
“说什么光次先生，难道他不是你的哥哥吗？”
我沉默了下来，早太郎先生看到我这样就挥着手，脸上浮现出硬挤出来的笑容。
“啊，如果你要客气的话也就算了。不说那些了，如果你能出去的话，拜托你帮我买一下东西。”
“买东西吗？”
“啊，钱让千代去准备。”
我透过镶嵌着铁栅栏的窗口望向外面。天空布满了薄云，风很大，光看着就觉得寒气逼人。我想，除了钱之外，一定还要请千代准备外套。
“好的，要买什么呢？”
于是早太郎先生高兴地坏笑起来。他以前从未露出过这种富有人情味的笑容，因此我也受到他的影响，心情变得稍微好了一点。
“一瓶西洋醋。”
“西洋醋吗？”
“嗯。”
“总之，你说的是醋吧。”
早太郎先生像个孩子似的用力点头。
醋的话，主馆的厨房里多的是吧。但我并没有说出口。早太郎先生对此十分清楚，尽管如此，他还是吩咐我去买醋。而且，我已经很久没有花过钱了，也有点想去购物，以前，我经常会和母亲一起去买东西。
“要选什么醋呢？”
“随便你，帮我选瓶好的。”
尽管我不懂好的醋是什么样的，但我还是应了一声“是”就出去跑腿了。
我觉得早太郎先生不说醋而说西洋醋，自有他的原因，并不只是装腔作势，所以我逛了几家店，买回了一瓶感觉挺高级的葡萄酒醋。早太郎先生开心得要命，甚至抱着瓶子就在客厅里转了一圈。
在接下来的日子里，早太郎先生又多次吩咐我去帮他买东西。
“阿余，可以去帮我买图钉吗？”
“阿余，可以去帮我买钢丝锯吗？”
“阿余，可以去帮我买研钵吗？”
虽然都是些琐碎的东西，但买回来之后，早太郎先生总是高兴得雀跃不已。
看到早太郎先生的那副模样，我一开始觉得他简直就像是一个小孩。这当然没错，但我渐渐地发觉到事情并不只是这么简单。
早太郎先生好像已经在这个北之馆住了很久。
北之馆里虽然有饭厅，却没有厨房。估计在我来到这里之前，食物就是从主馆送过来的吧。这样一来，早太郎先生就应该和女仆有过接触。
然而，早太郎先生却似乎并没有拜托她们帮他买东西。我不知道这是因为早太郎先生认生呢，还是有什么禁令。我只知道自己买回来的每一样东西都是早太郎先生渴望已久的。早太郎先生虽然喜怒无常，但从未在人前表现出痛苦的样子，然而——他果然是被软禁了。
……结果，直到母亲临终，我也没能让她高兴起来。这样看来，我到底有没有让人开心过？我甚至思考起这个问题。只是跑个腿而已，早太郎先生竟然开心成这样，那对我来说真的是小菜一碟。
但是，有一次要去购物的时候——
我像往常一样跟千代报告了去向，正要出门，却被她叫住了。回过头来就看到千代一脸讶异地说：
“请等一下。”
“有什么事吗？”
我很不擅于和千代讲话。我在北之馆