/>
走出剪票口后，车站前方的光景丝毫没有改变，甚至让他感到晕眩。
完全没有翻修改装，却又朝气蓬勃的商店街。
便宜与大分量为最大优点的中华料理店。
曾经买过宵夜的超商。
「连我也晓得学校在哪个方向呢。」
妻子骄傲得意地笑道。她的手指所指的方向是一个往下的缓坡，大多数走出剪票口的乘客与路人，都正朝着那个方向走去。
「嗯。——没错，你猜对了。」
当他毕业之后，初次以客人的身分前往学园祭时，他才晓得原来学园祭期间，车站附近竟会涌现如此壮观的人潮。
他也是在毕业后，才知道成南大学的学园祭其实颇负盛名。还是学生之际，他们光是看顾忙碌至极的摊位，就已耗尽了所有心力。
他与妻子也混在人潮之中，往前迈开步伐。
「甩了大神学长的那个女子大学大小姐，也是住在这一带吗？」
「不，距离这里还相差了好几个车站吧。那个女生和大神学长交往时，她好像都是绕远路搭车到这里来的。她应该是住在高级住宅区那一带。」
「嗯～的确，如果是在这一带的环境下长大，不会那么心高气傲吧！」
我还满喜欢这种历经风霜的老街氛围呢——妻子边张望四周，边喃喃说着。
「至今你每次回老家，也都不会过来大学看看吧，为什么呢？」
「呃，毕竟……也没有什么事情嘛。」
「那么学园祭的时候回来就好了呀～」
对于妻子的疑问，他用笑容搪塞带过。
与妻子结婚之后，他仍会每年确认学园祭的举办日期。之所以说不出口，是因为他始终在逃避。
「欸，跟你同届的社员们会来吗？如果可以遇见他们就好了。」
不料，她这番不经意的发言又说中了他的心声。
「不可能吧，大家又没有约好。」
他佯装苦笑回答，同时内心深处一阵刺痛。
毕业之后不久，在一种不须明言的默契下，接连几年大家都会选择一天聚在一起。就是连休第一天的晚上。即便没有约好就前来，但只要察看社团大楼附近，就一定会遇见某人。
然而，又过了数年之后，同伴们逐渐因为调职或是换工作，散落在各种「不太方便过来」的距离。他自己也是其中一员。其中也有人移居至远方。
因此事到如今，他也不好意思邀请大家在学园祭时会合，但若没有事先约好，也不能保证见得到以前的同伴，只是徒增扑空时的空虚感罢了——不，这样自欺欺人也无济于事。其实就是因为每当他一想到届时或许见不到任何人，那股涌上心头的寂寞感，就让他愈来愈怯步。
尽管如此，每个人却都不够老实，不敢拿起电话联络大家：「今年的学园祭大家见个面吧！」
明明经常以电话或简讯联系、明明偶尔少数几人会一起去喝酒，但就是没有一个人说得出「喂，要不要回今年的学园祭看看？」这句话。
就像是「机研号」与黄金骑士号对战时，那个垂死挣扎的扫堂腿招式。
倘若试着问出口，对方却早已不再执着于「那段时光」，不会再特意拨出时间见面的话，怎么办？
大伙各自都拥有家庭，事业忙碌，难得的连休却要特地回到母校的学园祭，太浪费时间了吧——如果他们开始这么想的话，怎么办？
抱歉，我有点不太方便回去。
他害怕正面听到这样的回应，因此施展不出比扫堂腿还要强大的招式。
「啊，那个是正门吗？」
见到远处搭起的拱形大门，妻子兴奋地抬高音量。
「啊，对。」
时至今日，他仍然有种错觉，仿佛那台莱姆绿色的登山越野车，又会哗众取宠地翘起前轮疾冲而出。
「该怎么形容呢……」
妻子走过拱门后，大感意外地嘟哝：
「明明是祭典，感觉却好朴素呢。明明就组装了这样一个气派的拱门啊……是故意尽量不布置的吗？」
拱门上，间隔平均地贴着「第○届成南电机工科大学学园祭」几个大字，每个字都是逐一印在B4纸张上，并将字体放到最大。仅此而已。
「咦，我们每年都是这样啊。其他大学不一样吗？」
「因为我就读女子大学，也不晓得他校的情况……不过，我们虽然无法组装那般气派的拱门，但是布置上会更加用心喔。固定装饰用品就有纸花等等……我也去过男女同校的学园祭，也和我们一样，会布置得比较华丽呢。」
接着她一边走在校内的人行道上，一边指向贴在墙壁上的传单。
「你看，譬如传单。这样也未免太过单调了吧？」
以封箱胶带黏起的纯黑白影印宣传单，贴满了整面墙壁。
「当然，我知道一般胶带的黏着力不够，可是我们都会用其他装饰品遮掩住胶带的部分，或是将一截胶带黏成圆圈，形成双面胶带贴在传单的背面……可是你们完全没有顾到这些小细节呢。感觉上像是在说：只要别掉下来就