msp; 「就算是为了刹那间的快乐，也不能私自制造仿制枪枝啊，真是的……理工科系的男生都是这样子的吗？」
他陷入沉思半晌，最后抬起头来：
「……果然只是因为上野学长的影响太巨大了……」
「你都没有想过，绝不能变成他那样吗？」
「因为习惯是件很可怕的事情呀。」
他答得无限感慨，妻子不禁捧腹笑倒。
「不过，大神学长的存在真是伟大呢～！」
「是啊……结果直到毕业之前，他都一直扮演着阻止上野学长的角色，而且直到最后都能不受上野学长的无厘头影响呢。」
如今再次回想，也许是因为大神也和上野一样，都是个性相非常鲜明强烈的人。强烈到不会受对方影响，或是被牵着鼻子走。
「大神学长生起气来的时候，身上的魄力真的可以吓死人喔。工作之后，遇到『机研』同届的社员与学弟时，我们常常在讨论，当时在大神学长的魔鬼训练之下，我们都练就了金刚不坏之身呢！本来以为出社会之后会吃到不少苦头，没想到比想像中轻松多了，因为没有一个上司比大神学长还要可怕。我们在单纯的社团活动里，却被迫学习到了等同于社会人的能力与思维呢。幸亏如此，面临大部分的危机时，我们都还能保持冷静。」
开始能够享受突破困境时的成就感后，才算是独当一面——这项认知，是曾经待过上野，大神统管下的「机研」社员，共同拥有的价值观。
「欸，我想去成南大学的学园祭看看。」
听见妻子这句出人意表的请求后，他哑然失声。
「利用十一月的连休假期举办学园祭，这点还是没有变吧？那么再过一阵子就到了呀。」
「啊，嗯……」
毕业后已经过了数年。他搬家过好几次，每一次都离母校越来越远，纵使远在他方，他每年还是会打开大学的首页，确认学园祭举办的日期。
尽管他已经毕业十年了，成南大学仍是每年配合十一月的连休假期，举办为期五天的热闹学园祭。
「虽然有点远，但也不是到不了的距离呀。顺便可以回你的老家露个脸嘛。」
「嗯。」
「难道，你不是很想去？」
她偏过螓首，观察他的表情。
「并不是……」
并不是到不了的距离。只要有心，随时都能出发。所以他才会调查每年学园祭的日程。但是不知自何时起，他变得再也提不起劲。
「可能是因为有点远，所以嫌麻烦吧。」
「咦～可是我很想去看看呢～我好想看看，当初你们做那些蠢事的地方，还有社团大楼！我也想吃吃看『拉面机研』的拉面！」
……啊啊，原来是这样吗？
望着她无比开心的神情，他终于明白自己不敢再踏进母校的理由。
若她想听，要他说再多遁都无妨。那段恍若昨日般的生动回忆。
光是叙述那段回忆，就如此地令人舒畅愉快，但是…
——那里，已经不再是属于我们的场所。
以「舒适空间」为招生卖点的社办、上野老是霸占不走的阁楼、孽缘匪浅的PC研与学园祭的「拉面机研」。
就算前往参加学园祭，如今自己只能成为客人的角色，不再是学园祭里的当事者。
他不想承认这一点。
我们就是「机研」；「机研」就是我们。——他不想承认，一切早就不一样了。
……可是，现在非得认清这点不可了。
他轻轻抱住妻子的肩膀。
「怎么啦？」
「我大学时期的回忆很有趣吗？」
她用力颔首。
「嗯，非常有趣喔！」
我们就是「机研」。「机研」就是我们。
——然而，我的「现在」就在这里。身旁有个能够开心倾听我回忆的妻子，这就是「现在」。
所以那个快乐的地方，快乐的时光，必须传承给现在的社员才行。
「我们去参加学园祭吧。我再带你去参观我说过的每个地方。」
＊
学园祭期间，万里无云的连休第一天。他们从家里出发，预定在傍晚抵达。
他原本以为距离不远，没想到前往母校竟已需要横跨至另一个县市。光是一路搭乘JR再转搭私营铁路就得花上三个半小时，也难怪他们很少回老家。
不过，随着熟悉的路线越来越接近，一种混杂了寂寞、雀跃的奇妙怀念情感涌上心头。
一切的景物几乎没有变化。奔驰蜿蜒于杂乱老街中的私铁；老街当中只有一块区域，就像拼布般经过整理规画，相当干净整齐，但基本上杂乱无章的印象仍与记忆中一模一样。
接着老街的景象褪去，变作是幽静的乡村——这是比较优雅的形容词，总之当列车驶向郊外的乡下住宅区时，中途的一座车站就是成南大的所在地。