>
伯父们清楚记得那天的事。
那天是假日,一早祖父就带着花江夫人和茂雄出门。弘一郎因为翌日便要出发到东京,忙着打包行李。和子婆婆也在他房间进进出出,帮他整理。不久他觉得麻烦,马虎地收拾一下,留下和子婆婆逃出房间,到弟弟常待的大学图书馆去了。因为图书馆很闷热,又无聊,他硬把心不甘情不愿的弟弟拖去看电影。
在电影院里时似乎下过一场雷阵雨,出去时变得更闷热。两人在街上闲晃,回到宅邸已是日暮时分。闷热的夕阳将附近一带染成了橘色,宅邸静得教人毛骨悚然。走进幽暗的玄关出声叫唤,和子婆婆没有回应,也没看到花江夫人的身影。
绕到面向庭院的和室,茂雄一个人坐在缘廊,弘一郎问他「花江夫人他们到哪里去了」,然而茂雄只是坐着发呆,没有回答。一股难闻的腥臭味和热气从庭院飘了过来,弘一郎皱起了眉头。走到茂雄身边,仔细察看他的脸,他的脸上满满浮着水泡一样的汗珠,擦也不擦,很不对劲。弘一郎在他身旁蹲下来。
孝二郎走进走廊深处,觉得中庭四周的走廊湿湿的。绕到中庭北边,一个头发凌乱的女人蹲在阴暗的走廊中央。是和子婆婆。她身旁放了一个水桶,正专心三思拿抹布擦地。出声叫她,她像是被可怕的东西触碰到一样,身体一震,回头看他。
弘一郎手足无措地待在一句话也不说的茂雄身边,孝二郎脸色难看地走回来,告诉他花江夫人发生意外。和子婆婆说,花江夫人在澡堂溺水,刚刚送进医院。老爸和久谷先生已经陪着去了。
庭院里弥漫着一股腥臭味,孝二郎皱起眉头呻吟地说:「这味道是什么啊?」弘一郎也觉得奇怪。只有茂雄神情平静,好像不知道发生了什么事。
正当他们蹲在缘廊,久谷先生从医院回来,步上玄关来到了和室。,「听说了吗?」他低声问道。久谷先生神情阴郁地向他们招手。他们靠过去之后,久谷先生看了缘廊的小茂雄一眼,说道:「花江夫人过世了。和子小姐在哪里?这是什么味道啊?」
在久谷先生与和子婆婆说话期间,弘一郎走出了庭院。
夕阳照亮了干枯的池底。许多鲤鱼的尸体贴在池子底部,闪闪发光。
○
或许是因为在尸体旁过夜,我一直有种不祥的感觉,也对花江夫人的死因无法释怀。
那天,伯父们并不在宅邸。大宅只有祖父、花江夫人和子婆婆,以及年幼的父亲。花江夫人过世,而和子婆婆反常地对伯父们说了令人费解的话。意外发生后,祖父开始窝在书斋。父亲从不提那天的事,又或者说,是没办法提。
我抬头看着祭坛。虽说祖父已经过世,但任意揣测祖父的事还是不太好,可是我难以挥去某个念头。
和子婆婆会暗示这座宅耶里有东西栖息,说那东西杀了花江夫人。可是如果要说栖息在这座宅邸的东西,那不就是祖父吗?我想伯父们应该也察觉这件事,只是没有说出口。
正当我沉思其中,日光灯一阵激烈闪动,熄灭了。众人都吓了一跳,尤其是我,因为简直就像是祖父看穿了我的想法一样。
只有祭坛上的蜡烛还亮着,我们不安的脸孔自黑暗中浮现。「怎么了?」孝二郎伯父喃喃低语。「停电吗?」
看见庭院里的电灯亮着,弘一郎伯父摇摇头。
「不是停电吧,是日光灯坏了。」
「百物语结束了吗?」父亲说,和伯父们对看一眼。
「老爸也差不多要出现了?」孝二郎伯父呻吟着。
「别胡说了,真无聊。」弘一郎伯父挥着手。「茂雄,楼梯底下的柜子应该有灯管,你去拿。」
「好好。」父亲应着,正打算起身,却突然看着庭院停下动作,身子微微后仰,举动很吓人。
父亲的表情简直像是见到鬼,我和伯父也看向庭院,全都僵在当场。以庭院胧蒙的灯光为背景,一抹纤细的女影浮了上来。那一瞬间,我脑中浮现了从未谋面的花江夫人。庭院里的身影柔和的肩部线条和娇弱的站姿,和照片中的花江夫人极为相似。
在摇曳的烛光中,没有人说话。
「樋口先生。」那影子如此说。「我是芳莲堂的人。」
○
烛光摇动,仿佛黑暗也跟着摇曳。在我们沉默的压力下,站在庭院的女性没有作声,但似乎并不特别惊讶,处之泰然。她像哄小孩般怀抱以包袱巾包裹的小箱子。
「原来是芳莲堂的小姐。」弘一郎伯父终于开口说话。「请先上来吧。」
女人低头致意,脱下鞋子飘然步上和室。
「怎么这么晚。」
孝二郎伯父抱怨。女人颊上浮现一抹笑容,但没有说明理由。那置若罔闻的态度鬼气森森,我不禁怀疑她真的是和我们约好的古董商吗?想想,三更半夜的,一个年轻女性只身参加别人家的守灵夜也很奇怪。
大家都醉了,都没礼貌地直盯着客人看,但她从容地解开方巾,拿出一只老旧的木箱。我们在一旁屏息观看,她从箱子里取出一个形状奇怪的物品,送到我们面前。
「这就是约好的物品,请确认。」她说。
父亲兄弟不知所措地面面相戏。在父亲的催促下,弘一郎伯父疑惑地拿起那东西。虽然在烛光下看得不是很清楚,仍看得出那是一只紫色玻璃瓶,造形像变形得很严重的酒壶,两边鼓起的地方扭曲着。更怪异的是,壶嘴有一个大栓,上面包覆着褪色的和纸,一圈圈缠绕着结实的绳子。伯父转动酒壶,酒壶在烛光下闪耀,扑通扑通传出钝重的水声。弘一郎伯父把酒壶交给孝二郎伯父,再来是父亲接过去,最后传到了我手上。每个人都沉默不语。
女人低头致意,打算离去,弘一郎伯父慌忙留住她。<