我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。
父亲手套进丧服的衣袖，嘟嚷着说：「到了我这年纪，成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时，家人怎么说我就怎么做，规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间，再安安静静地回家。
接下来我要说的，是为祖父守灵时发生的事。
那是距今五年前。
想起那个夏末的深夜，我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷，四个男人战战兢兢地走着，隧道里一片漆黑，我们只能在黑暗中摸索前进，原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息，使我们裹足不前。
而且，隧道中总是有流水声。
○
祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位于左京区，大文字山西麓。）
虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住，但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后，行动很不方便，但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托，主治医生矢野先生谆谆劝导，祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。
尽管如此，祖父却希望我在京都读大学，在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住，连学费都要资助，但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住，觉得喘不过气，也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意，进入大阪的学校就读。
春天，开学典礼结束后，我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛，当时紧张得背筋僵直。
与阴冷的和室比较，庭院显得格外炫目。落樱缤纷，春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学，还准备了贺酒。我们喝着酒，欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前，听我报告入学的事。
我报告完后，祖父一句话也没说，直瞪着院子里的古池，脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来，祖父似乎也在侧耳聆听，倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。
○
父亲接到祖父的病危通知，前一晚便出发前往京都；母亲白天也出门了。我从学校回来时，家中一片寂静，客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间，看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装，把东西放进帆布背包，步出家门。
从枚方市坐上京阪电车，前往京都。
途经男山山麓，穿越木津川一带时，天空突然转暗。列车跨越桥墩，发出巨响。经过丹波桥时，天色暗了下来，夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆，就会挨祖父骂。「不要一脸呆相！」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」，看来祖父的责骂是白费了。
在京阪三条下车，走出车站，鸭川对面是闹区，灯火像梦境般辉煌。因为是周末，人潮比平时多。我在这里搭公车往东行，脸颊贴在窗上眺望车外景致，月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。
○
在净土寺下车，走进寂静的住宅区，祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家，隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过；灯光自木墙的另一边流泄，熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。
我好不容易穿越人墙，走过冠木门※，看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴着眼镜，嘴上蓄着胡子，年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻，但对方已经先一步看到我，对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意，走进屋里。（※门的一种，在两根柱子间放上一根横木。）
宽广的庭院里樱树已然熟绿，角落设置了照明灯，吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人，不然就是邻居吧，只见他们脸上挂着微笑，或是一脸惯重，不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么，也有人赞叹地环视庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室门敞开着，祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周，母亲正好捧着热水壶经过，我叫住她，她靠过来，小声告诉我祭坛设在面庭院的和室，父亲也在那里。
我在玄关脱了鞋，走进宅邸。
美里姐从餐厅里探出头来，朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的，跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人，不过，她今晚显得有些抑郁。
我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了，向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的远亲在，聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。
「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯，浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我点头示意。
「我还以为要等到下个新年才会见到你。」
「是啊。」
「今晚会留下来吧？」
「是的。」
「那晚点再慢慢聊。」
这时，有个老人走了过来，是住在同一区的久谷先生，他细声说：「弘一郎，寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」，和老人走出房间。
我在父亲身旁的折叠椅坐下，问说：「今晚不睡了吗？」
父亲凝视着祭坛，微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量，晚点再睡。」
和弘一郎伯父宛如对照，坐在折叠椅上望着祭