我喜爱傍晚骤雨将近的气息。乌云宛如巨兽在夏空奔驰，干燥的巷道沉落般覆上阴影，空气中洋溢着果实的甘甜香味，第一滴雨筒未落下。每次在这种时候上街，我总是兴奋得全身颤抖。
初次见到她是在雨中，而我们最后一次见面，也是在雨中。
大粒雨珠落下，猛烈的雨势打在身上教人发疹，在柏油路面飞溅成水雾。我想起在青白色的闪电下，湿淋淋的她手上木刀映着电光的那瞬间。
○
西田酒馆位于巷弄复杂的住宅区，御苑的绿意就在西侧。
初次造访是在五月时分，不过因为朋友画的地图有误，使我落得在小巷来回穿梭的下场。时值日暮，掠过巷子的轻风微凉，由淡桃红转为蓝色的天空美不胜收。
我在转角找到一间香烟铺，店旁自动贩卖机的灯光照亮了周围。朝阴暗的店内探头一看，一个瘦小的老妇膝上盖着毛毯坐在里头，整个人几乎被杂物掩埋。我买了一包烟，询问西田酒馆的所在。
循着她的指引，我立刻找到了酒馆。
酒馆的铁门已经拉起，灯光从屋内倾泄在愈来愈暗的街道，纸箱和啤酒箱就堆在路旁，半开的玻璃门内传来嘈杂的话语声。我在门外徘徊，无法掌握进门的时机。不久，一个头上绑着毛巾的中年男人走出来，手撑在一旁的纸箱上自言自语着。我出声唤他，男人大声反问「什么事」，回头看我。他的眉毛黑浓，但脸颊到下颚一带的胡子混杂了些许白毛。
「呃，我是要来家教的……」话还没说完，他的脸就亮了起来，转身朝店内喊道：「喂——」
介绍我这个打工的，是我大学的友人。
所谓的打工，就是担任即将升上高一的次男的家庭教师。我朋友原本是酒馆的临时工，和这家人混熟之后，当上了家庭教师。
在前任家教的推荐下，西田家对我已有了基本的认可，一开始就对我怀抱好感。时薪并不特别高，但毋需缴仲介费，西田家又常招待晚餐、邀我喝酒，待遇没什么好埋怨的。
事实上，我常跟老爹喝得酪酊大醉。我在二楼房间授课，晚上九点左右老爹就会咯吱咯吱地踩着楼梯上楼，不是为了察看儿子的学习状况，而是来邀我喝酒。我
○
这天，一早天气就很不稳定，一整天云层沉甸甸地压着，但雨迟迟下不来。走下公寓阴暗的楼梯，迎面一阵温温的风轻抚我的脸颊。懒得拿的报纸塞满整个邮箱。
走过荒神桥，雨点一滴滴落下。手扶栏杆眺望北方，远方群山烟氲弥漫，强劲的风吹乱了头发。我想趁雨势转大前赶到西田酒馆，但又按捺不住想在这不安定的天空下稍作闲晃的冲动。
我喜欢在巷道复杂的住宅区散步，每次去上家教课总会选择不同的路线走。不论是多狭小的区域，随着脚步移动总能看到不一样的风景，十分有趣。每次看到岔路，我总想进去一探究竟，所以我习惯提早出门，就算绕远路也无所谓，先在小巷悠游一番才去上课。
街道沉入夕暮，两旁的巷道散发神秘的气息，既令人怀念，也有点阴森。仿佛一旦踏入其中，就再也走不出来。我总觉得那些岔路里似乎有什么在翘首等待着我。尤其是下雨前夕，这种氛围更是格外强烈。
那天，越过荒神桥后，我走进通往北方的一条小巷。
在那条并列着茶馆及住家的街道，有间木造两层楼建筑的店铺。老旧的木招牌上刻着「夏尾堂」三个字。厚重的云层下，街道一片昏暗，店铺的灯光在夕暮中闪耀。我透过玻璃门往内窥探，店内靠墙立着竹刀，原来是一间武术用品店。
雷鸣远远传来，犹如巨大的车轮在转动。
一个穿着高中制服的女孩迎面走了过来。
她走近夏尾堂时，雨哗啦哗啦下了起来。女高中生轻巧地小跳步跑向我，然后翩然转向武术用品店的玻璃门，一头齐整的短黑发在店头灯光下闪耀光泽。
她尖叫着将玻璃门打开一个小缝，钻进店内。
在震耳的雨声中，我撑开伞准备离开。跑进店的女孩脸贴着玻璃门采视天色，正好和瞥向店内的我视线对上。她的脸立刻缩了回去，然后轻轻瞪了我一眼。
○
修二第一次握竹刀，是小学一年级的时候。和大一岁的哥哥直也一起拜师进入清风馆道场。道场主人武田师父是老爹的朋友，是老爹煽动两个儿子入门的。最近去道场习武的小学生已经不多，但修二他们入门时，道场有不少小学生弟子。
「大家普遍都在上国中后放弃了，还去道场的只有我和哥哥，还有秋月。夏尾也在国中时放弃了。」
「你和直也常去吗？」
「学校的剑道社很忙，没什么时间，不过要是太久没露脸，武田师父会生气……」
兄弟一同练剑道，想必会暗自较劲吧。我问两兄弟谁比较强，修二倒是爽快地回答：「老哥比较强，我赢不了他。」
「可是你个头比较大吧？」
「又不是靠个头分输赢。」
「是那样吗？」
「嗯，老哥真的很强。不过，以前夏尾比哥哥更强。」
我还以为修二口中的强者夏尾是个全身肌肉的壮丁，可是这么一说，修二竟开心地笑了。
那是我第一次听到夏尾美佳的名字。
修二和直也经常光顾的武术用品店就是她家开的，她比兄弟俩更早进清风馆道场。她和直也同年，比修二大一岁。从小学到国中的辉煌战绩打响了所属剑道社和清风馆道场的威名。讲述她的战绩时，修二的神情宛如在夸耀自己的事迹。
<