了字的纸张、铅笔盒和几本贴上便条贴的书。房里有股淡淡的甜味，后来我才知道那是烟草的味道。
那是间书墙包围的舒适牢笼。那些书本不像经过特别分类，但学长从不会为了找书困扰。
那天，我借了茨威格的《巴尔札克传》就回家了。
「你随时可以再来。」学长说。「我大部分时间都在这里。」
在那之后，我多次造访学长家，在那间图书室度过许多时光。有时是听学长说话，有时是向他借书。我读书的时候，学长不是研读司法考试的参考书，就是拿着钢笔在书桌上的稿纸挥写。学长并没有告诉我他在写什么。
○
学长的流浪之旅在他大学二年级的秋天展开，约莫半年后，结束于土耳其。我不知道他为何要走这趟漫长的旅程，但听他诉说旅途回忆十分有趣。
他偶尔会把藏在书架上的那本黑皮大笔记抽出来，一面翻阅一面讲述。笔记本每一页都记上日期，详细描绘他造访过的城镇的地图，描写了他遭遇的人事、享用的美食等，是一本详尽的旅行纪录。他从神户搭船到上海，再从上海搭火车到丝路的起点西安。从西安到敦煌，途经吐鲁番、乌鲁木齐、喀什噶尔，接下来再坐边境巴士进入巴基斯坦，穿过伊朗，往土耳其的西边移动，目标是伊斯坦堡。
「土耳其是个奇妙的国家，男人只有蓄着落腮胡的大叔，以及小孩子。」
「真的吗？」
「要怎么说呢，就像青少年青春期一结束就直接变成大叔了。」学长说。
实在不知他的话是真的还是在作弄我。
尽管走过一段伟大的旅程，但据我所知学长几乎足不出户。他每次出门，不是去旧书店、电影院，就是采买食物，或去公众澡堂。我印象最深刻的，就是学长很喜欢公众澡堂。
附近的公众澡堂大约傍晚四点就会挂起门帘开始营业。那时间客人很少，可以独占夕阳下的宽敞澡堂。学长十分喜欢傍晚时分的公众澡堂，经常前去光顾。在大学较早放学的日子，我也陪他去过几次。
学长住处角落摆着一个圆木桶，里面放了一套盥洗用具。一旦决定要去公众澡堂，他就会高高兴兴地把木桶抱在身侧，一面锁上房门一面歌唱般哼着：「洗澡、洗澡！」套上大木屐，咔答咔答地踩在柏油路上，往公众澡堂走去。学长腋下夹抱着木桶，肩上挂着报纸推销员送的白毛巾。我则提着装有沐浴用品的塑胶袋走在开心的学长身旁。
一泡进热水，学长就情绪高昂，比平日更自在地侃侃而谈。如果那个家住附近、瘦得像根铁丝的老爷爷在，他会收敛一点；倘若没有其他客人，学长就会泡在浴池里没头没脑地说个不停，哼着古怪的歌曲。
「天花板上滴答滴答落下的水珠，好冷啊，好冷啊。」
而公众澡堂之行，偶尔会有一位女性加入。
学长平常待她冷漠，但每次去澡堂都做一些孩子气的事。像是要起身时，学长会隔着墙向女汤那边高喊：「我要起来喽！」若是她不回应，学长就会喊个不停，甚至喊出她的名字。到这地步，她才会略微提高音量回应：「好啦，好啦。」
「下次别那样了。」她对学长说。
「要是不同时起来，其中一人就会感冒啊。」学长回答。
我觉得学长如果能多展现他诙谐的一面就好了。为什么呢？因为每当这种时候，她虽一脸困扰，却好像十分乐在其中。
学长喊她「结城小姐」，我则是叫她「瑞穗姐」。
瑞穗姐和学长同年，是理学院的研究生。身材瘦削高眺，个子比我还高。细细的眉毛给人知性的印象，说话时总是习惯性地蹙眉，直视对方的眼睛。研究所的课业似乎很忙，但她鲜少露出疲惫或焦躁的神情，总是如绵绵细雨般沉着稳定。当时我还不知道学长与她相识的经过，只觉得他们应该已经交往很久了。但不知道他们是进大学才认识，还是进大学前就已经有来往。学长和瑞穗姐都很少提到两人的事，我也没有追问。
第一次见到她，是我开始拜访学长没多久的事。
我像往常一样敲了门走进图书室，那时学长在写东西，我以为只有他在，没想到竟看到一名女子坐在角落看书。就像在一片灰暗的颜色当中看到一隅明亮的色彩。她蹙着细细的眉毛读着手上的外文书。看到我，她紧绷的眉间舒展开来。
「午安。」
瑞穗姐微笑有礼地说。
○
有天，我和学长难得地一起去散步，走了好长一段路。
那时行道树的叶子已开始泛黄，一到傍晚就吹起寒冷的秋风。天空是澄净的深蓝色，唯有西方残留一抹微红。天色逐渐变暗，我和学长穿越吉田山，往东走下山，穿过真如堂的庙境，来到白川通。锦林车库停了很多市内公车，那对面有间面自川通的小旧书店，店名是「绿雨堂」。
学长十分熟悉京都市内的旧书店，他说有段时间会在这间「绿雨堂」当过店员。「绿雨堂」这时已经打烊，我和学长爬上店旁的楼梯，走进二楼的茶馆，在面向白川通的窗边座位享用了一客套餐。
「认识那个爱看书的点心店老板，是我在绿雨堂工作的时候。」
学长啜饮着餐后咖啡，一面说着。
「他是西式点心店的老板，在四筑有两间店，我向他买过蛋糕。店里贩售的小西点明明那么可爱，他本人却是超级恐怖，脸长得像怪兽。听说他家里的壁宠还装饰了武士刀。是一个怪人。」
那个爱看书的客人是绿雨堂的常客，每个月到店里两、三次。
他总是把黑亮亮的车子停在白川通，板着脸推开玻璃门进店。绿雨堂的店主也始终垮着脸待客，两人的表情都魄力十足，对话时散发一股惊