第一卷 Chapter 01 狐的故事

库搬出旧暖炉,放在收银台旁。暖炉一点着,芳莲堂更加舒适怡人。

  有时她会去附近酒店买酒粕,放在暖炉上烤着吃。枣姐不喝酒,但加了砂糖的酒粕令她情有独钟。吃了酒粕后她总是一扫平日孤寂气息,变成一个双颊红嫩、咯咯轻笑的小女孩。把一个身材比我高、年过三十的女人比做小女孩虽然奇怪,但我无法不如此联想。

  偶尔奈绪子来访,也会三人一起谈天说地。一开始,枣姐在奈绪子面前不太说话,习惯之后,还会邀请奈绪子共进晚餐。

  「她真是可爱呢。」

  我把枣姐的赞美转告奈绪子,她很高兴。

  本以为会平平稳稳地迎来岁末。

  然而,天城先生打电话过来。我又得上他家了。

  ○

  走进天城家院子,看到天城先生坐在缘廊上,身旁有口加盖的大笼子,他正从笼子的网目间探看笼内。

  察觉到我来,他笑着说:「来了啊。」

  「那是什么?」

  「从朋友那收到一头奇兽。」

  走近笼子旁,一股味道传来,像是雨淋湿的狗儿散发的味道。笼子里很暗,不知藏了什么。竖起耳朵仔细聆听,听到微弱的呻吟声,笼内好像有生物在动。从天城先生身旁往里窥探,一瞬间,我觉得有双人的眼睛自网目的缝隙瞪视着我。

  我心头一震,抬起头来,天城先生正无聊地打着呵欠。

  「我正愁不知如何收拾呢。」他说。「好了,进来吧。」

  来到平常的那间和室,交出枣姐要我送来的商品后,我抽起天城先生递给我的香烟。

  房内冷飕飕地受到寒意侵蚀,皮沙发冰冷得让人难以忍受。旁边虽摆着灰色的小火盆,仍无法驱逐寒意。然而,天城先生今天仍是穿着群青色的和服便装,前襟邋遢地敞开着,露出瘦巴巴的胸板。看了就不舒服。我认为他是为了让我难受才穿成那样,但转念一想又觉得是自己多虑了。然后又想,自己方才的想法肯定全让他看穿了,更加觉得毛骨悚然。

  「住的地方没暖炉,一定很冷吧?」天城先生温柔地说。

  「还撑得住。」

  「京都的冬天很特别,接下来会愈来愈冷喔。」

  「应该是吧。」

  「不过也不全是坏事。要是有女人来,就能拿天冷当作拥抱的借口,不是吗?」

  「也许是吧。」

  「像你这么优秀的青年应该有女朋友吧。」

  「没有没有,那种事我不拿手。」

  「是吗?」

  「是的。」

  「要是能和人依偎在一起,冬天可是很舒服的喔。你一定和女人在棉被里互相取暖吧。」

  「怎么可能。」

  我苦笑着移开目光,盯着格子门上的横杆,对于天城先生宛如亲眼所见的语气感到害怕。尽管意识到这想法不合常理,却觉得有块沉重的泥块扑通落到了下腹。

  「生气了吗?」天城先生笑着说。「看来你不喜欢这种话题呢。」

  忽然,面向中庭的格子门出现一道暗影。今天天气很阴,也许是朵碎云掠过天空,一时遮住了太阳吧。

  「院子里有人吗?」

  我这么一问,天城先生忽然脸色紧绷,眼神僵直,眼球犹如冻结在深邃的眼窝之中。

  「院子?谁在院子?」他盯着我尖声地说。

  「没有,我只是觉得好像有人。」

  天城先生缓慢转动脖子,目光栘到格子门上,一副嗅闻什么的姿态,不久,他安心地呼出一口气。

  「没人啊。」

  「说得也是,是我多心了。」

  天城先生浮现一抹自嘲的笑容,窝进沙发里。

  「若是没有抱在一起取暖的对象,那你就太可怜了。要我把暖炉还你吗?」

  「您要是肯还我,自然是非常感谢。」

  「我正好想找一件东西。要是你肯帮忙,暖炉就还你。你要帮我吗?」

  我一时语塞,结果他张开骨感的十指覆在脸上,夸张地假装哭泣。手掌覆住的脸陷入暗影,指缝间我看到了他的眼球。我吓了一跳,瞪着他的举动。

  「是狐狸的面具。」他说。

  ○

  须永先生住在北白川,听说他家自古以来就是大地主,住家附近有数栋出租公寓和大楼,从上一代就和芳莲堂有来往。枣姐的父亲亡故后,店铺得以移到一乘寺继续经营,也是多亏须永先生的帮忙。我会打破要送给他的盘子,一直对他心怀愧疚,但始终没见过他。枣姐说,他是个年过七十仍十分有活力的老爷爷。

  十二月尾声的某个星期日,我来到芳莲堂,枣姐正跟人说话。对方是个肚子圆滚的老先生,身上有种爽朗的气息,就像枣姐每天抱进抱出的那尊布袋福神。枣姐被他的气质感染,宛如晒着太阳的猫笑意洋洋。光看这一幕,我就知道那老人是须永先生。他穿着设计洗练的大衣,手上拿着茶色帽子。

  「早安。」我打了招呼,枣姐依旧笑容满面,向老先生介绍我:「这孩子就是我跟您提起的那位。」

上一页目录+书签下一页