学生活如何啊？」
「不太有趣。」
「上课很无聊吗？」
「也许是吧。」
「我大学读了好几年，因为读了太久了，就被赶出来。有时候觉得，那段日子最快乐。有时又觉得，当时其实有当时的苦。我也不是很清楚。」
我静默聆听着，直觉要是冒然开口，必定会一步步身陷对话的迷宫之中。何况天城先生想要听别人说话，这点就非常奇怪。他并非对我所说的八卦闲聊有兴趣，我隐约察觉他关心的是其他东西。
「你不用那么小心翼翼的。」
他如此说，像在安抚我。
「不知道为什么大家都对我怀有戒心。你上我这里好几次了，也差不多该习惯了吧，又没有要你对我推心置腹。」
说着，他又把烟递给我。
我口干舌燥不想再抽了，可是为了有借口不说话，只好伸手再跟他讨了一根。
○
听说天城先生离开学校后，有段时间在某间私立高中担任教师，不过很快就辞掉了工作。不知道他为何想当老师，我无法想像他站在讲台上对那些邋遢的高中生讲话的模样。
天城家在一乘寺拥有一些土地，据说他的祖父和父亲在宅邸的仓库囤积了相当多的古董，价值不菲。我想天城先生就是靠这些继承的财富，才能一直窝在这栋幽暗的屋子过生活吧。
○
我在芳莲堂很少出错，但那天状况不佳。两天前开始我就有点感冒，喉咙很痛：心情焦躁，注意力也变得涣散。心里「啊」一声的时候，盒子已经掉落，滚出来的盘子摔缺了一大块。那枚盘子是待会要送给客户的碗盘组的其中一只，这下子无法交给客户了。我不知如何是好。
听到动静，枣姐从店后走出来，站在我身旁。
「我会赔偿的。」
我说着，心情变得十分暗淡。
「那倒不必。只是，这下麻烦了。」
枣姐皱着眉头，陷入沉思。
「虽然不是太值钱的东西，但这是须永先生特别指定的，没办法拿其他东西代替。」
「我去向他赔罪。」
枣姐捡起青磁的碎片，收进盒子里。那模样，宛如在埋葬爱犬的尸体。她蹲在地上，我默默看着她的后颈。
「你可以走一趟天城先生那边吗？」她说。
「天城先生吗？」
「若是他，应该找得到替代品，那人也在做这种买卖。我虽然没提过，其实那人最擅长收拾这种麻烦事了。芳莲堂从我父母亲那一代起就常受到他的照顾。」
「您是要我到天城先生家，拿替代的物品回来吗？」
「是的。」
她站起身，凝视我的脸。一股香味扑鼻而来。她自然垂落的刘海几乎触碰到我的额头，我还是第一次这么近地注视她的眼瞳。
「可以吗？」
她语调缓慢地说。
「请跟他说，谢礼我改天亲自送去。你什么事都不用做，也许天城先生会开玩笑地跟你要些东西，但你绝不能听进他的话。不论是多微不足道的东西，也绝不能答应给他。那个人跟一般人有点不同。」
○
天城先生拿出一本厚厚的帐本，手臂蠕动着在上头写了什么。他戴着复古的圆框眼镜，犹如时代剧里的阴沉大掌柜。一直生活在昏暗的环境中，他的视力也许不太好。
「须永先生是吧？」
「是的-l
他取出一个宝特瓶大小、以包袱巾包裹的东西。
「这就可以了吗？」
以防万一我向他确认，天城先生闷哼了一声。
「这东西，须永先生绝不会有怨言。非但如此，他一定十分满意。」
我半信半疑地收下。天城先生观察我的神色，吞云吐雾地抽着烟。
「跟须永先生起争执了吗？」
「是我打破了要送给他的商品。」
「把枣小姐惹火了吧。」
「她那人不轻易发怒，是我觉得不好意思。」
「那是因为她什么事都闷在心里啊，从以前就那样。」
天城先生感同深受地说。我在脑中描绘她温柔地拾起盘子碎片的身影。
「谢礼枣姐日后会亲自送来。」
「请样啊。」
天城先生迅速地一页一页翻阅帐簿。
我拿起包裹跟他道谢，准备起身走人。天城先生啪地一声阖上帐簿，看着拉门上午后阳光照亮的袄绘※说：（※日本和室之间的拉门称为「袄」，拉门上的画作称为「袄绘」。）
「有点小事想请你帮忙，就当作这次的回礼如何？」
我想起枣姐贴近我时说的话：不论是多微不足道的东西，也绝不能答应给他。那个人跟一般人有点不同。