堂,但后来病例了。正好那时她也在考虑是否要回乡,便离开东京,回到京都继承家业。她母亲则是住进了东福寺一带的红十字医院。
我没和枣姐的母亲见过面,详细情形并不清楚,但从旁人的神色可以得知,病况似乎不甚乐观。我看店的日子,她经常坐京阪电车去探望母亲。
「我果然不适合东京。」
她会经这么说过。
那是店打烊后的事。我们在后面的小客厅隔着八仙桌共进晚餐。枣姐就住在店的后头。枣姐说时薪很低不好意思,常请我吃晚餐。对单身在外的我而言,比起高一点的时薪,她亲手做的菜肴更令人感激。她担心我是没好好吃饭才那么瘦,经常煮东西给我吃。其实我会瘦不是没钱,只是懒惰罢了。不过,能找到机会跟她撒娇我很高兴,也忍不住单方面想像着,看我撒娇她是不是也很开心。
「现在,回京都定居后,我的心情平静许多。在东京的时候,我总是担惊受怕的。本来以为既然其他人都习惯了,总有一天我也会习惯,可是,那种害怕的心情却始终挥之不去。我总是心惊胆跳的,那种感觉强烈到胸口发疹。我果然不适合住在东京。」
她微低着头这么说,一口一口把饭途进口中。
「是什么让你害怕?」
听到我的问题,她有些困惑地微笑着,沉默了好一会儿,像是在脑中反覆沉吟,考虑要用什么话语来解释。
终于,她开口了。
「你会经三更半夜一个人醒着,却不知为何忽然觉得恐惧吗?」
「偶尔有。」
「到了早上,却不知道为什么当时那么不安吧。就跟那一样。对我而言,东京一直都是夜晚。」
她是这么说的。
○
从天城先生住处回来,见到枣姐正把展示在店外的素陶水瓶和小柜子搬进屋里。天色已经暗了下来,店内灯光透过玻璃窗流泄出来,枣姐低着头搬运商品,灯光照亮了她的侧脸。
「天城先生感觉有点恐怖。」
我一面帮忙一面说着。
「对啊。」
枣姐低声地说,把木头雕刻的布袋福神抱在小小的双乳之间。在她怀中,笑意洋洋的布袋福神就像只小猫还是什么的,感觉柔柔软软、蓬松蓬松的。那只模样古朴的布袋福神在我打工的那段期间始终没有售出。每天早上,枣姐把布袋福神搬到店外晒太阳,到了傍晚再像方才一样抱回店里,如此来来回回、搬进搬出的,布袋福神和枣姐看起来都圆圆膨膨、好像很满足的样子,感觉十分有趣。
结束关店的工作后,枣姐脱掉外套,说道:「真对不起呢。」
「对不起什么?」
「本来应该是我要去的,可是,我不喜欢上那里去。」
「我懂。」
「天城先生有说什么吗?」
「没有,没说什么。」
「这样啊。」
然后她没再开口,脱了鞋走到店后头。
我在脑中想着那只送给天城先生的漆器盒子,忍不住猜想里面到底放了什么。
○
多次往来天城先生的住处后,我俨然成了枣姐的代理人。亲身见识过那座宅邱的诡异后,我心中生出一种义务感,认为不能让枣姐到那种地方去。这也是回报枣姐,因为她总是请我吃晚餐。
通常人在心情不好时较为寡书,但天城先生心情不好时却特别多话。起初还未察觉这一点,我会相当困扰。天真地以为他心情好而迎合他,结果他说出难听得过分的话。虽然生气,但因为他是重要的客人,也只能忍着不回嘴。
倒是他静默不语的时候,比较令人放心。了解这一点后,他饶舌多话的时候我便尽可能不回嘴;不过若是遇上他真的情绪极差,我的沉默只是火上加油。这种时候我也一筹莫展,只能一心找借口告辞。
我们会面的地点很固定,就在那间狭长的和室里。他递烟给我,两人烟氲弥漫地抽着烟。他的烟多得好像怎么抽都抽不完。到了冬天,日照时间变短,他就会点上一盏纸灯笼,从没开过电灯。在摇曳的灯火照耀下,影子映照在随着天色变暗的格子门上。
会面的时间逐渐拉长,这对我来说相当困扰。他迟迟不把桌子上的包裹打开,想要尽早离去的我如坐针毡。我想说「快一点!」却说不出口,只能沉默地坐进沙发。我会听着两人香烟燃烧时的滋滋声响和竹林的喧嚣,就这么度过半小时。坐着坐着,连我也陷入重度的忧郁当中,以为自己的生活被眼前这吞云吐雾、幽鬼般的男人给鲸吞蚕食了。
我开始觉得,天城先生一定是以此为乐。如果他对我做的事,从前也如法炮制地施加在枣姐身上,那就太残忍了。
○
「你很少谈自己的事呐。」天城先生说。
「因为我只是个跑腿的。」
「枣小姐好像相当中意你呢。」
在纸灯笼的光晕中,他浅浅地笑了。
「我整天关在屋里,有机会听别人说话就觉得开心。你不用那么拘谨没关系。」
「这我可没办法。」
「为什么?」
我不知如何回答,只好继续抽烟。
「真想多听听你的事呐,你是学生吧,大