从前，在我们比现在小很多的时候。
我和轮回经常在衣橱里玩耍，扮家家酒。那大概是我们四、五岁的事。
轮回扮的是妈妈，我扮的是小孩，有时也会扮演爸爸。我多半当小孩，但是会依照剧情发展突然换成爸爸的角色。轮回房间里的衣橱容量大、有门扉，就连内部的模样都很适合拿来代替房子。
「好啦，天已经亮了。你这只小贪睡虫。」
轮回这么说时，就是要扮演早上的情景，我只好演出起床的动作。虽说只是扮家家酒，还是需要适度的演技。扮演妈妈多半就是在模仿每天的日常生活。
轮回扮的是教养方式非常严格的妈妈。她动不动就对扮演孩子的我唠叨「快去刷牙」、「脸也要洗干净」，不过最让我吃惊的还是吃饭时间。一般人都是捏泥巴球来当餐点，轮回却在玩具桌上摆了一大堆书。也就是说，这是轮回根据自己的生活而打造出来的餐桌景象。
轮回拿出《杜立德医生航海记》、《魔奇魔奇树》以后，还对我叨念着「不乖乖读书怎么长得大呢？这孩子真叫人伤脑筋」。
当时只是个幼童的我并不知道驭时和一般人的差异，只觉得原来有这么奇怪的扮家家酒，现在我才知道，那些一定是轮回妈妈平时会对她说的话。因为她总是听着妈妈诸如此类的训话，所以也有样学样地扮演出这样的母亲吧。
后来过了几年。
经历了弟弟出生，爸爸离开，如今的轮回已经很久没玩过扮家家酒了。
现在我们感兴趣的是其他的事。
关上门以后，我们站在一间陌生的房间里。
那是我们有生以来从未见过的豪华房间。
大小几乎是轮回卧室的两倍，带有沉稳装潢和色调的空间拓展在我们的眼前。
「……」
我们呆呆站了好一阵子。
此时的感觉就像爬过黑暗洞穴，发现里面是个巨大的钟乳石洞似的，眼前的景象让人觉得好不真实。轮回仍握着我的手，愣愣地张着嘴，接着又惊慌地回头看。背后有一扇貌似坚固的木门，我们应该是从这扇门进来的。
「久高……」
「嗯……」
我点头回应轮回的呼唤，又看看眼前这副光景。
真是个豪华的房间。
仿佛早就有人等着我们到来，红砖暖炉里静静地烧着炭火。有一张豪华的皮沙发正对着暖炉，室内有类似维多利亚式的摆设和极富情趣的家具，可说是最高级的读书环境。高耸的天花板挂着时髦的美术吊灯，柔和的光芒照耀着铺有草纹丝质绣毯和红色地毯、设计感相当协调的房间。
「……这是什么地方？」
「……不知道。」
我们终于从震惊之中恢复过来，像解开诅咒的雕像一样，动作不太自然地四处张望，还小心翼翼地伸手去摸家具，确认触感。看来我们不是在作梦。
这个房间大概是书房，除了沙发以外还有一组办公桌椅。虽然我从没见过这副景象，却觉得室内有一种令人怀念的气氛，我不禁疑惑地歪头。
这房间里的一切都是无比奢华。家具精致，装潢也很有格调，一定是历史悠久的房子，再不然就是有钱人的豪宅。
不对，这不重要。
重要的是，这里到底是「哪里」？
「不会吧……」
我突然有一种预感。我怀着这个逐渐膨胀的「预感」无意识地走到暖炉前。覆盖着灰色御影石的豪华炉台里烧着旺盛的火焰，将热气散发到周围。里面大概有个通风口。
「久高！你来一下！这里有好多书喔！真的好多，这数量太惊人了，太不寻常了！」
轮回一打开右侧的门立刻发出惊呼。
我从轮回背后瞄到隔壁房间的瞬间也忍不住叫了出来。
「哇……」
正确说来，那不是「房间」。出现在我们眼前的是一个巨大的圆筒状空间，无数的书脊密不通风地挤在墙上，而且不断往上延伸。这是三百六十度都塞满书本的环状高墙，仿佛连我们发出的惊叹声都传不到顶端。
我算不清这里到底有多少书，光是抬头望去都觉得脖子酸痛，面对这些高耸堆积的书本散发出来的魄力，我不禁向前走出两三步，震撼得说不出话。如果这里发生地震的话……我一想像就畏惧得缩起身子。
「……好惊人喔。」
「……嗯。」
这简直像是闯进了古代遗迹或是西洋大教堂似的，我们被这壮阔的场面震慑得直发愣，不过轮回很快就甩着一头金发跑回原本房间的另一边，猛力打开左侧的门。
和刚才分毫不差的景象出现在我们眼前。这里也是巨大的圆筒型空间，整面墙上都塞满了书本。
「……这里也一样耶。」
轮回惊讶地喃喃说着。看来这三个房间的构造是以先前那个有暖炉的房间为中心，呈现出完全的左右对称。
「这里是干么用的啊……」
「大概是藏书室吧。」
我才刚回答，轮回突然诧异地看着我，眼中释放出震惊的光芒。
「久高，我刚刚想到……