雪连续下了两、三天，附近一带的景致化为一片雪白。最爱玩雪的轮回大喊：「真棒！」一脸兴奋地看着外面窃笑，可是她有天一起床，却发现好不容易等到的积雪又消失得无影无踪了。季节刚要转换的时候常有这种事。太阳很快地从云层之间露脸，给阳光这么一照，寒冷的威力也减了几分，变得像秋天一般晴朗。轮回虽然失望，但也无可奈何。她没办法再戴她很喜欢的兔子耳罩去学校，我也把才穿几天的深蓝双排扣外套挂回衣柜里。
没多久以后，冬季的云层又掩盖了天空，气温一口气降到最低点，家家户户都开始准备过冬了。
箕作家也不例外。某个星期天，我在冷空气中吐着白烟去到轮回家，看见他们家正在忙着过冬的准备工作。
「啊，欢迎呀，久高。」
雪白剔透的美貌，配上和轮回一样金光闪闪的头发。像妖精一般有着清新脱俗花容月貌的轮回妈妈和平时一样穿着围裙走出来。
她那头漂亮的金发今天绑得比较低，两条辫子各自垂在左右肩上。我看到楼梯下和楼层间两个储藏室的门都打开了，走廊堆满了行李和纸箱，看来她正要拿出冬季衣物。
「午安。」
「轮回在一楼的书房，请进吧。」
「咦？轮回在看书吗？」
我吃惊地问道，她苦笑着回答：
「天晓得呢。我叫她中午之前不准离开桌前，也不知道她撑得了几分钟。，
看来轮回的古文进修还在持续中。我说了句：「打扰了。」走进玄关。
箕作家是两层楼的西式洋房，虽是木造，历史却很悠久，有八十年屋龄，附近一带很难看到像这样古典的外观。为了便利而安装的水管和电路设备让这栋屋子增添了一些现代感，但室内仍然完整保留着初建时的别致装潢，一踏进他们家门就会有种错觉，仿佛回到了明治时代。
我从麦芽糖色调的L形楼梯下方穿过，轧轧地踩响走廊的老旧地板，来到一楼的书房。包含「离馆」在内，轮回家共有好几个藏书室，而一楼走到底的这间书房收藏的主要都是宗教史、民族史、乡土史之类的专门学术书籍，可说是「特别硬」的一间。
不知道轮回正用怎样的表情在看书呢？我刚想完，就发现书房里看不见轮回的身影，反而看到涅盘呆呆地坐在椅子上。
「嗨，涅盘，你在干么？」
涅盘听到我的声音，抬起浑圆的下巴，顶着和轮回同色的头发望向我。涅盘是和轮回相差八岁的弟弟，今年才刚满四岁。他和姐姐不一样，非常喜欢看书，虽然还有很多字不认得，却每天都愉快地翻阅世界名着，真看不出他和轮回是有血缘关系的亲姐弟。
「在看书。」
「在这里看？」
我这么一问，涅盘悲伤地点点头回答：
「轮回叫我待在这里。」
「轮回？」
「她说我是替身。」
「替、替身？」
此时我才发现，瘦小的涅盘身上披着轮回的粉红色开襟毛衣，坐在书桌前看书。依照他的说词，这个姐姐只有刚开始三十分钟乖乖地看书，看到涅盘一来，她就喜出望外地叫弟弟当自己的替身，命令他「不可以离开这里」，一下子就跑得不见人影了。
「我必须一直坐在这里吗？」
涅盘哭丧着脸，翻着法兰西丝·霍森·伯内特的《小公子》说，我抱起披着开襟毛衣的涅盘问道：
「轮回去哪里了？」
「院子。」
我抱着涅盘走到侧廊。这是我和轮回很常待的地方，我们很爱在这里一边看着庭院一边吃水果。侧廊朝向南方，阳光很充足，是做日光浴的好地点，不过到了这个季节当然会关上遮雨窗。
我从玻璃窗望向院子，有一位园艺师叔叔正在帮院子的树木围上冬屏，他在盆栽周围竖起白竹，动作熟练地缠上细绳。但我还是没有看到轮回。
冬天午前的透明阳光照在院里的榆树上。
「没看见呢。」
「嗯。」
「会在房间吗？」
我们又上了楼，去轮回的房间看看。走上二一楼之间的大楼梯，第一间就是轮回的卧室。
「轮回，你在吗？」
我敲了两次门，但是没人回答。我轻轻开了门。
「……轮回？」
房里是空的。
我和涅盘牵着手走进房间。暖洋洋的阳光从突出的窗口照亮了整个房间。
轮回房间的窗户朝南，采光很好。由于她妈妈的教育方针着重于环境舒适以及更重要的女儿健康问题，房里堆满了古今中外的各式好书，所以这虽是女生的房间，却没有女孩子的柔和感。
我环视了房间一周。
书桌、附顶盖的床铺、衣柜、整齐排放着无数书本的书柜。大概是因为主人不在，熟悉的家具在明亮的阳光之中带着某种奇特的鲜明印象窜入我的眼帘。我看见红色书包放在书桌旁，突然间，我察觉到室内隐约飘着轮回的味道。
「……」
轮回惯用的闹钟在床头静静地移动时刻，我为无意间感觉到的女孩气息而坐立不安，正呆呆地站在房间中央时……