，我放开凪的手，将手臂插进涅槃的腋下，把他抱起来，直接进入音乐厅。
“有看到人吗?”
我们随便找个位子坐下，游佐望向舞台问道。
演奏已经在舞台上开始了，演奏者的年纪大概介于九到十二岁之间。四个身穿那种制服的女孩面向观众席，坐在呈扇状摆放的椅子上，各自演奏着乐器。
“原来弦乐四重奏用的是三种乐器啊。”
我是第一次亲眼目睹现场演奏。饶是处变不惊的游佐听到我的感想，也面露惊讶的表情，但轮回没有笑，而是庄重地点了点头。
“没错，弦乐四重奏是由两把小提琴、一把中提琴和一把大提琴所组成。它的起源和十八世纪的音乐曲式整个大幅改变有关，所以不能一概而定，但是一七五○年代末期，海顿的作品被视为这种演奏风格的先驱。从一七七○年代前后开始，随着古典乐派经由鲍凯利尼和莫札特的作品而生，乐曲种类和曲式有了一套标准，尤其是自从莫札特采取了和海顿一样的乐章顺序之后，弦乐四重奏获得最多作曲家替它们作曲的机会，占据‘室内乐之王’的地位。室内乐的形态当中，相较于钢琴三重奏具有三者互相竞争的强烈特性，弦乐四重奏的一项主要特点是，由四名演奏者使用音域不同的同质乐器，但四者取得和谐、形成共呜。”
“是、是喔，你还真清楚耶。”
“嗯。前一阵子被妈妈处罚，关在书库里的时候，我把整套《世界音乐辞典》看完了。”
轮回在十秒钟内，无懈可击地解释完弦乐四重奏的概要，并干脆地揭穿她为何知道这件事的内幕。和这个女孩来往，偶尔会遇上这种疯狂卖弄知识的时刻。箕作家的藏书是基于轮回母亲的喜好，以学术书籍为主，所以轮回的读书方向也必然会以此为准。
学习完弦乐四重奏的历史之后，我们继续欣赏音乐。不一会儿，换下一个乐团上场。
换场期间，我和轮回一度起身去上厕所。回来一看，灯光已熄灭，下一场演奏开始了，我们不得已只好在后方的墙壁旁等待演奏结束。这时，我忽然察觉到刚才在走廊上遇到的男人伫立在身旁。
他将背靠在墙上，闭上眼睛，心神追随飘荡在半空中的旋律去向，凝神倾听音乐。他端正的侧脸一动也不动，简直像是想透过皮肤将所有声音吸进体内。
我们并肩聆听演奏好一阵子。
“好可惜。”
那个人忽然轻声低喃道。
“咦?”
“我说，好可惜。他们留下名曲，但是本人已经不在人世，真是令人遗憾。人生如梦似幻，这是多么残酷的一件事啊。你不那么认为吗?”
“是、是啊……”
说什么残酷不残酷的，我连现在演奏的乐曲是出自谁之手都不晓得，更遑论是歌颂他们的丰功伟业。
我不知道该说什么才好，正在伤脑筋时，听到我们对话的轮回从一旁插嘴。
“哎呀，没那回事。毕竟他们留下来的乐曲如此美好，每次被人重现，就会让我们沉醉其中。我认为那是很棒的事。”
说完，轮回将目光转向再度被聚光灯打亮的舞台。女孩们正在舞台上演奏多声部交织的赋格。
“听者这么认为，但是作曲者作何感想呢?”
“作曲者?”
轮回偏头不解。
“没错。他们在阴暗的阴曹地府，无从得知自己的名曲被人流传。换句话说，他们短暂的一生是在混乱、焦躁、怀才不遇和失意中消失。这不是悲剧是什么?”
对于像轮回这种个性的人而言，那大概是意想不到的想法。轮回像是在玩味那句话似的，把嘴巴扭曲成倒八字形好一阵子，然后斩钉截铁地说：
“嗯，就算是那样，我还是觉得作曲者也很幸福。因为，没有名曲是不被演奏就能让人感动的。”
“施比受更有福，是吗?”
那个人霎时在黑暗中露出有点讨厌的笑容，突然将高大的身体转过去。
轮回问道：“咦，你不听完再走吗?”
“我已经欣赏够了。小姐，我先告辞。”
那个男人背对着我们如此回答，缓步离去。我们不发一语地目送身材高姚的男人消失在门的对面。
“怪胎。”
隔一会儿，轮回小声嘀咕了一句。
后来，我们回到位子上，继续欣赏音乐会。
是说，这真是场很棒的演奏会。那种音色连像我这种对音乐一窍不通的人，光听都会觉得心情变得有些肃穆。一组演奏结束之后，另一组紧接着登场，依序演奏出美妙的乐曲。于是，我们置身在和我们年纪相去不远的孩子们所演奏出来的音乐之中好一阵子。
“嗯，不是那个女孩吗?”
不知是第几组的演奏开始时，游佐忽然看着舞台上小声地说。
“咦?她在舞台上吗?在哪在哪?”
轮回连忙探出身子。
“哎呀，不是啦，是那个铺路石女孩。”
“……男生真下流。”
听见游佐的语调，轮回眼神锐利地瞪了他一眼。话说回来，游佐并不晓得那个提着小提琴盒的女孩长什么模样，所以是轮回自己会错意了。
我