第16考 客满电车
拥挤率百分之两百的电车，
相当于在一张榻榻米上站十四个人！
虽然说一样米养百样人，每个人的嗜好都有所不同，但是会喜欢以下这件事的人恐怕绝无仅有，那就是去挤客满的电车。对于在大都会里工作的人来说，堪称为最强力最糟糕的压力源。
我最近虽然没什么机会搭乘，但学生时代搭电车也是挤得要命。前后左右都挤满人，身体完全动弹不得。每当电车急转弯，车内人群就会因为反作用力而朝另个方向如雪崩一般压过去。曾经有一天早上，因为上下车乘客互挤，我的手臂被反向人潮挤到几乎脱臼。真是充满不舒服与危险。
在满载电车上另一个特有现象就是强迫你与素不相识的人紧密接触。我直到现在都还清楚记得。鼻头顶着前面某位大叔满是发油味的后脑勺，脸颊贴着浓妆大婶的卷发。人类在空间上有一拒绝他人接近的心理距离，我才刚在英文教科书上念到这一段，但对我们日本的客满电车来说，这简直是远在天边的梦话。
人类应该无法忍受这种环境才对。这种问题真没办法解决吗？
学习了一下才明白，用来表示电车内拥挤程度的数值称为拥挤率。意思就是车厢内的乘客比预定人数多了多少倍。所以百分之百就是刚好装满预定人数，百分之一百五十则是「人多到肩碰肩」的程度，百分之一百八十是「身体互相接触，但还能拿起报纸读」，百分之两百则是「身体互相紧靠而有压迫感，但勉强还可以拿起周刊看」，到了百分之两百五十就是「身体动弹不得连手都动不了」的状态了。在二〇〇四年的东京圈，尖峰时间的中央线※从中野到新宿之间的电车拥挤率从百分之两百一十四起跳，并在三段区间内都超过百分之两百。但是这拥挤率是以一小时内的平均情形来计算，所以可能某个时间内会发生更拥挤的情形。
【「身体相触但还能拿起报纸看」是拥挤率百分之一百八，但都这么挤了还看报不是搞得更挤吗！还有，就算用耳机听音乐，漏出来的声音还是会吵到旁边的人啊！】
但拥挤度百分之两百已经太离谱了吧，这相当于只能坐五人的车子硬塞进十个人……不，等一下！仔细想想，还不只这样啊！电车的预定乘载人数是把站着的人也算进去。可是无论电车再怎么挤，坐在椅子上的人数是不会增加的，所以站着的人的负担应该远比拥挤率所显示的更大才对！
山手线※电车的一般车厢，预定乘载人数是一百四十八人，有五十四个座位。也就是有九十四人站着。如果这个车厢的拥挤率为百分之两百，里面乘客有两百九十六人；但因为只有五十四人能坐着，所以有两百四十二人站着。也就是说，原本只能站九十四人的空间竟要站两百四十二人！等于是塞了原本二·六倍的人进去——这就相当于在自用小客车里硬挤进十三人然后上路行驶啊！
话说回来，这「站位预定人数」到底是怎么订出来的呢？查了一下才知道，原来留给每一个站立乘客的面积约是〇·三平方公尺。日本有句俗语说，「人站着要半张榻榻米，躺下要一张」，但半张榻榻米的面积也有〇·八三平方公尺，所以这个乘客站立面积只有半张榻榻米的三分之一强。更精确地说，原先的设计就是要让一张榻榻米站上五·五人！这密度可就相当高了。当然，就实际情况来看，根本是痴人说梦！因为在拥挤率达百分之两百的情形下，一个乘客能站的面积只有设定值的二·六分之一，也就是一张榻榻米得站上十四人！
话说回来，这种情形其实已经比以前缓和多了喔。根据日本民营铁路协会的网页所载，一九六五年关东九家公司和关西六家公司的平均拥挤率高达百分之两百三十八，现在只有百分之一百五十五。实施了路线重叠、相互换乘※、改善车站等对策，在铁路公司的努力下才终于下降到现在的程度。但是反过来想，日本的高度成长期早在一九六五年就已经结束了，大众还要忍受这种痛苦多少年？
光是百分之两百三十八的拥挤率已经够猛了，但请别忘记这还只是平均值。虽说现在平均值是百分之一百五十五，但最猛的中野到新宿区段还是高达百分之两百一十四喔。以相同方式计算的话，一九六五年最拥挤的区段曾高达百分之三百二十九！相当于每人站立面积只有一张A4纸的大小！一张榻榻米要站二十五人！
看到这数字，我简直要流泪了，日本的繁荣真是建立在笔墨难以形容的艰难辛苦上头啊！虽说现在多多少少有点改善了，但每天上班上学还是得克服万难，宛如苦行一般，这点却毫无改变。难道就不能想想办法吗？
※中央线
从东京车站横贯都心部直达西部八王子的JR铁道线。不知为何经常发生事故而停止。车厢为橘色。
※山手线
六十分钟可绕东京都心三十一个车站的JR环状线。在有乐町有大人们谈恋爱；上野有乡下来的青年高歌「妈妈，我到东京了」；高田马场则有赤穗四十七浪士中剑术最高强的堀部安兵卫在战斗。车厢为银底绿边。
※相互换乘
不同电车公司共用相同路线。这一来乘客不必换乘，很方便。
压力测定贴纸显示客满电车的压力
最高达到一·三百万巴！
早上七点三十分，JR铁路中野车站吞吐着大量人流。有两个男人挤在其中，那就是我与编辑新保兄。我们全身贴着一堆名牌大小的贴纸，只是为了不要太引人注目，把贴纸藏在风衣底下：
虽然看起来像一对变态，可是不用说也该明白，这是为了调查客满电车的实际情形。我们全身上下的贴纸就是用来测定「乘客身体各部位在挤车时会受到多大压力」的秘密武器。
这种压力测定贴纸「富士Prescale」是富士软片公司所开发的。它有两张，分别是白色与透明的；只要叠在一起加以压迫，受压部位就会染成红色。它可依感应灵敏度分成五个等级，经过慎重讨论，我选了0.2～0.6百万巴※的极超低压用贴纸，新保兄则选了0.5～2.5百万巴的超低压用贴纸。一百万巴相当于在一平方公分面积上遭受十公斤的压力，也就是说相当于遭人用高跟鞋踩下的压力。
为何要如此慎重其事地选择贴纸？理