*
“好好好，请稍微等一会儿哦。”
森下则夫小跑着穿过教堂昏暗的走廊，嘴里低声嘟囔。睡得正香时被门铃吵醒，感觉身体格外沉重。
走向玄关大门的路上，他瞟了一眼走廊墙上的挂钟。看到刚指向凌晨一点的时针，森下不由得叹了口气。大半夜的来访者会是谁，他多少有些眉目。大概是无家可归的流浪汉吧。饥渴难耐的流浪汉来敲教堂的门乞求救助，这种事情时常发生。
当然，他希望尽可能帮助他们。基督教的教义之一，便是要爱你的邻人，但现实从来没有这么简单。作为神父，他从秋田来到位于西东京市的这个小教堂已有近一年，这期间他每周都会有两到三次在半夜接待来客。最开始，看到饿得可怜的人，他心生同情，摆出菜肴招待。但很快，便出现了“去那个教堂就有饭吃”的传闻，导致大量的流浪者涌入。教堂只凭森下一人打理，不论是从运营上还是经济上都无法接待迅速增多的食客。他试图向来者说明情况，反而招致“这不公平！”的抱怨，甚至有过摩擦和冲突。
如今，有饿肚子的人找上门，他会告知城市福利保障局的电话；对于身体不适的来者，他会建议去附近的综合医院看病，并说明就诊的步骤。森下曾烦恼如此应对是否合适，向教区的上级咨询，只是得到了“没关系”的答复。明明有需要帮助的人，他却只能做到机械般冰冷的回答，理想与现实的落差逐渐在内心中形成黑色的暗斑。暗斑虽然小，但确实存在，且缓慢地逐渐变大。
如果有一天，内心被暗斑完全占据，我还能保持自己的信仰吗？
这数个月来，森下一直因此惴惴不安，拼命向上帝祈祷。“请不要考验我的信仰，告诉我接下来该怎么做。”
总算来到正门，森下解锁打开门扉。瞬间，猛烈的风随着雨滴一同灌入室内。不觉间，外面的天气已变得相当恶劣。一名男子正低头站在玄关旁墙壁上镶嵌的《田无保谷天主教堂》门牌前。森下看不清他的脸，难以判断年龄，但至少有五十岁了。掺着白色的油腻头发长至齐肩，下颚和嘴巴周围布满胡须，肩膀细微震颤着，不知是因为寒冷还是在哭泣。
“您怎么了？”森下用柔和的声音问道。
“我听见……声音了……”
浑身湿透的男子迈着蹒跚的脚步朝他靠近。忆起曾被流浪汉袭击的一幕，森下不由得绷紧了身子。男子来到他面前，缓缓抬起头。森下立刻愣住了，他的目光紧紧盯住男子布满血丝的眼睛——不，从眼角流下的泪水。泪水是红色的，宛如血液般鲜艳。
血泪……森下的脑海中，浮现了在教会学校时听闻的“奇迹”的故事。
男子冲着愣在原地的森下伸出左手，将掌心举至他的面前。森下紧盯着手掌，眼睛瞪得滚圆。乍一看去平淡无奇的掌心上，竟逐渐浮现出红色的纹路——一个十字形的图案。
“圣……痕……”
森下战战兢兢地伸出双手，他的嗓音不住颤动。握住男子的左手，恭谨地垂下头颅的瞬间，他只觉内心中遍布的墨黑消失得无影无踪。
1
“患者羽村里奈，九岁，三年前因呼吸困难来我院急救部就诊，发现重度贫血而入院，经检查诊断为急性淋巴细胞白血病。”
在十楼护士站的电子病历前，熊川平静地叙述。他和鸿之池一同前来住院区欲商讨病例，得知（被真鹤拖去教育的）鹰央一时半会儿回不来后，便先为我介绍情况。
“当时我是主治医，和在儿科实习的小央一起负责诊治，通过化疗减轻了症状，之后在门诊定期复查。”
对于急性淋巴细胞白血病而言，症状的减轻(remission)指从血液中不再检测到白血病细胞的状态。此类白血病在儿童中常见，治疗效果通常良好，绝大多数病症能够得到大幅缓解，九成可以彻底根治不再复发。只不过，剩下的一成就……
（永琳：急性淋巴细胞白血病(Acute Lymphocytic Leukemia, ALL）指前体淋巴细胞肿瘤，是不成熟的前体淋巴细胞来源的一类高度侵袭性肿瘤[1]。多数患者的年龄在15岁以下，常在数日或数周内发病，且进展迅速，临床表现为贫血（可导致呼吸困难）、出血和发热，以及淋巴结肿大；实验室血液涂片可见白血病细胞（原始细胞和幼稚细胞）[1-3]。治疗分为诱导缓解治疗和缓解后治疗两阶段，第一阶段以联合化疗为主，第二阶段主要使用化疗和造血干细胞移植，目前儿童ALL的长期无病生存(DFS)已达到80%以上[2]。）
“病症复发了，对吧。”
听我嘟囔，熊川沉重地点了点头。
“嗯，去年发现的。当时又做了一次化疗，也缓解了，可今年又复发了。……现在入住儿科病房。”
他操作鼠标，滚动病历。看到显示的数值，我的脑海中浮现了数个月前的记忆——一个戴着纽约洋基队棒球帽的男孩。
“这孩子的情况，……跟健太有点像啊。”
我有些犹豫地开了口。熊川收起下颚。
“嗯，确实。而且，里奈也是健太的好朋友，他们俩差不多是同时入院的。”
三木健太。他是数个月前儿科住院楼发生“病房里的天使”事件时，看到了天使之姿的白血病患者。他的病症的发展过程，与这个叫做羽村里奈的女孩的十分相似。事件当时，鹰央因不知该如何与救治无望的男孩交流而陷入恐慌，一度转身向背，封闭了心扉。但最后，她成功解开了“天使之谜”，送健太走了最后一程。
经历了那次事件后，作为一名医生，鹰央成长了许多。但未能救助与她亲近的少年一事，却是至今仍留在她内心中的遗憾与悲伤。若是见到熊川带来的这个病例，痛苦的记忆一定也会在她的心中被唤起。
“……您是要找鹰央老师讨论这个病例吗？”
我能够