*
这是哪儿啊……
宫城辰马半张着嘴，愣在原地。眼前，无数的霓虹灯五彩斑斓地点缀着连绵的高楼大厦，其下方巨大的十字路口被数不尽的匆匆行人填满。
涩谷站前的全向交叉路口(scrumble cross)——他在电视画面中见过了无数次。但实际亲眼目睹时，至今几乎从未离乡的辰马仍震撼于攒动不息的人头。
从羽田机场到涩谷站的电车里，他也因车厢内的拥挤而感到呼吸困难。而在涩谷站下车，出了车站后看到的穿梭于全向交叉路口的行人之数量，更远非车厢内的乘客可比拟。在人口逐年流失的老家，即便是逢年过节时的神社境内，也见不到这么多的人。
出了车站约十五分钟，辰马愣愣地伫立于站前广场。左手侧是著名的忠犬八公像，几名穿着时尚的年轻人在旁边扎堆。他低头看向身上的皮革套衫。决定前往东京后，他特地上网买了这件衣服，但现在一看实在显得土气。与周围同龄年轻人靓丽抢眼的着装相比，辰马愈发感到悲惨。
在站到全向交叉路口前，他心中满是来到期望已久的东京的兴奋。去年三月，辰马从地方的高中毕业，之后没日没夜地打工攒钱，又说服了父母，年后过了数周终于来到东京。目前他打算在五年前便上京工作的姐姐家中寄居，同时打一些零工，为从四月起就读的职业学校积攒学费。从初中开始，他便雷打不动地练习着电吉他，打算在职业学校进一步提升自己的演奏水平，寻到志同道合的朋友组建乐队，期盼有一天能够正式出道……这便是他的梦想。
但，在目睹了全向交叉路口的瞬间，心中的兴奋便霎时熄灭，取而代之的是无尽的不安。在如此繁杂的都市，自己真的能实现梦想吗？我一个农村来的人，真的会有容身之处吗？
辰马摇了摇头，将消极的想象赶出脑海，然后从套衫口袋中取出地图。姐姐居住的公寓离这儿步行约二十分钟，先到那里再说吧。他一手担起脚边的背包，一手拿着地图，迈开了脚步。越是靠近全向交叉路口，人流的密度越高。走到路口前，周围已挤满了等待通行信号的人，甚至比刚才乘坐的电车车厢内还要拥挤。辰马按住胸口。他从未体验过如此拥挤的场面，感觉周围的氧气愈发稀薄。
这就是东京啊……辰马反复回望四周。几乎每个人都在面无表情地盯着手机画面看，简直像一群机器人，这更让他呼吸困难。吸入这么污浊的空气，身子会不会有一天腐烂掉呢。这样想的时候，信号灯变绿，所有人一齐涌入交叉路口。辰马被夹在人流中前进，感觉四面八方都是扑面而来的人，一时有些眩晕。瞬间，右手的指尖传来疼痛。
怎么回事？辰马停下脚步，皱着眉头，将右手举至面前。走在他后面的男子撞到他背上，骂了一句“别挡道”便从旁边绕过去了，但辰马已无暇顾及对方的粗鲁。
“这、怎、怎么……”
喉咙中发出不成声音的尖叫，因为他无法理解自己双眼看到的景象——拿着地图的右手的指尖竟变得墨黑。
“唔！？”
随着短促的呻吟，这次是左手指尖感到疼痛。低头看去，发现那儿也变黑了。背包从辰马的肩膀滑落到地上。周围的路人讶异的目光中，辰马双手举到面前，愣在原地。十根手指仿佛生了锈一般，染上了诡异的颜色，范围正在从指尖向指根蔓延。他的面庞因恐惧而扭曲。
腐坏——嘈杂的人群，正在让我的身体腐坏。
“呜哇啊啊啊——！”
辰马嘴中发出的惨叫，淹没在人群纷乱的脚步声中。
1
好尴尬啊……
二月中旬某个周四的上午，我——小鸟游优坐在天医会综合医院十楼的综合诊断部门诊室里，十分不自在地缩起脖子。眼前草绿色手术服上套了件大了好几号的松垮白大褂的娇小女子，正背对我坐着。她就是我的上司天久鹰央，在用我听不懂的话语向患者语气平淡地进行说明。坐在患者用椅上的金发白人男性听着鹰央的讲述（我连那是哪国语都不知道），频频点头。
该男子数月间反复发作高烧，原因不明，由附近一家（听得懂他说话的）诊所介绍至我院胶原病内科（永琳：相当于我国风湿免疫科）就诊，后又转至我所属的综合诊断部门诊。侧眼看向电子病历显示的转诊单，上面写着“患者不会说日语，也不会说英语，我科难以诊断，敬请贵部明察”。总觉得最近医院里在盛行“有难对付的患者就转给综合诊断部”的风潮。诚然，综合诊断部是“诊断他部门难以诊察的患者”的科室，但把所有让人头疼的患者都甩给我们的做法实在令人不齿。
不过话说回来，不论面对怎样的患者，这个人基本上都能准确地找出病症所在。我看向（用我听不懂的语言）平淡地向患者叙述的鹰央。约三十分钟前，患者进入门诊室，开口便是一长串让我不知所云的话语。见我原地石化，鹰央叹了口气，说道“我来看”便开始与患者交谈。
“Grazie, grazie.”
患者握起鹰央的手，在手背上轻轻一吻。鹰央皱着眉头抽回手，冲他说了几句。后者笑容满面地站起身，朝出口走去。离开门诊室之前的一刹那，他回过头来，朝鹰央投去一个飞吻，又说了些什么，只见鹰央毫不掩饰地撇着嘴，驱赶蚊虫一般不耐烦地挥了挥手。
“真是的，搞不懂在说什么。”
见门关上，鹰扬叹了口气说道。
“呃，我是真的没听懂……”
我挠了挠头，完全不知道刚才发生了什么。
“说到底，那位患者是哪儿的人啊？”
“意大利人。他不是说了自己来自米兰(Milano)吗。”
“不，我压根儿就没听懂他在说哪国话……鹰央老师，您会讲意大利语啊。”
“语言这玩意儿，只要把单词都背下来，然后记住语法，就会讲了。欧洲那边的