*
『昨天傍晚六点左右，一名住在足立区的四十岁妇女，在住家附近的便利商店购买一瓶宝特瓶饮料。喝下饮料之后，这名妇女便觉得身体不适，并且出现呕吐的症状。这名妇女被送往医院后，虽然一度丧失意识，但目前已经恢复意识，并没有生命危险。警视厅表示，从上周开始，足立区就连续出现多起宝特瓶饮料被掺入农药的事件，因此将会慎重调查这件事是否与下毒事件有关联……』
……真无聊。香川昌平不悦地关上收音机，踩下油门。驱动著五吨卡车的引擎，在他的屁股下发出强力的低吼声。
最近怎么都是这种让人心情不好的新闻啊，干嘛不多找点开心的事情报导呢？昌平扭动身躯，调整一下胖到超出驾驶座的巨大臀部，同时大声地咂嘴。
前方的号志变成了红灯。昌平踩下煞车，停下卡车，接著将手伸向副驾驶座。副驾驶座上放著三瓶一·五公升装的宝特瓶可乐。昌平拿起一瓶喝了一半的可乐，打开瓶盖，直接对著嘴喝。
昌平每天工作的时候-都会喝下四·五公升的可乐。自从几个月前，他所任职的货运公司老板表示：「在车上吃东西会把车子弄脏。」而禁止员工在车上吃东西之后，喝可乐就成为他每天的例行公事。正因如此，他经常必须为了小便而停下卡车。
「你喝那么多可乐，当心罹患糖尿病喔。」
昌平的脑中突然浮现今天早上出门时，妻子对他的抱怨。妻子这么说的时候，他只是回了声：「没关系啦。」一语带过，但是现在却感到有点生气。
这种事情，我当然知道啊。他再次咂嘴。二十几岁的时候，身高一百七十公分的他，体重大概是七十公斤左右，只是有点壮硕而已。可是上个月健康检查的时候，他的体重已经超过一百四十公斤。他大约是从五年前开始慢慢变胖的，尤其是最近这三年，体重更是直线上升。
他很清楚原因是什么。那就是老板。自从现任老板接下前老板的职位之后，他因为工作而生气的次数大增。为了减轻工作压力，他开始大量摄取甜点和饮料。
前老板是个善良的好人。昌平高中毕业后，因为经济不景气而找不到工作，在他走投无路的时候，是前老板对自己伸出了援手。多亏前老板的帮忙，虽然称不上富裕，不过昌平总算也结了婚，还生了一个女儿。
昌平的脑海里浮现前老板那满是皱纹的慈祥脸庞。但是，那张脸却慢慢变成前老板的儿子——也就是现任老板的脸。昌平愤怒地拍打方向盘，喇叭发出叭的一声。
前老板因为心脏病发而突然过世后，由还不到三十岁的现任老板继承家业。 前老板一直非常重视的『人情』，在现任老板的身上完全看不到。他满脑子只想著营收，为了增加市占率，他开始调降运费；而这些压低的成本，全都转嫁到昌平他们这些驾驶员的身上。现在的工作比前老板在的时候还辛苦，可是薪水却不增反减。
「……那个混帐，我总有一天一定会让他好看。」
昌平低声咒骂。脑中那张现任老板的面孔，又渐渐变成了妻子的脸。于是他更生气了。这几年，因为妻子抱怨而生气的次数也愈来愈多。妻子抱怨的内容，主要都是有关昌平的饮食习惯。
你是因为我每天这样拚命赚钱，才能生活下去的，难道你连我工作时的唯一乐趣都要剥夺吗？昌平再度仰头灌下宝特瓶里的可乐。甜味在嘴里扩散的同时，有一种类似刺痛的感觉滑过喉咙。这种刺激平常总是能安抚他紧绷的神经，但是今天他的情绪却迟迟无法稳定下来。昌平又喝了 一口冒著气泡的液体，接著把宝特瓶的盖子盖上，扔回副驾驶座。忽然间，他的视线停留在贴在仪表板上的照片。那一瞬间，他的嘴角立刻上扬。
照片里，一名眼角下垂的少女天真无邪地笑著。她是昌平即将升上小学三年级的女儿——葵。对于昌平来说，葵就是他生存下去的意义。
昌平刚结婚的时候就很想要小孩，不过妻子却一直没办法怀孕。几年之后，他们夫妻做了检查，才发现不孕的问题出在他身上。医师表示，昌平的精子活动力有问题，因此很难自然怀孕。他在经济上没有余力去进行昂贵的不孕症治疗，因此只好抱著半放弃的心态，没想到就在这个时候，妻子怀上了葵。
葵已经九岁了。昌平不管多么辛苦，只要想到女儿，就能忍耐下去。据说许多女孩子到了小学三年级，便会开始避著父亲，葵却完全不会。她总是喊著：「爸爸、爸爸！」同时带著灿烂的笑容跑向他。
嘴角上扬的昌平觉得嘴唇留著可乐的甜腻，于是舔了舔嘴唇。接著，昌平皱起眉头，望向副驾驶座上的宝特瓶。他隐约觉得留在舌尖的甜味，似乎和自己平常熟悉的味道有点不同。就在这时，后面的车子传来尖锐的喇叭声。昌平一回神，才发现号志不知何时已经转为绿灯了。
「吵死了！我知道啦！」
昌平打了档，踩下油门。卡车往前行驶，惯性带来微微向后的力道。
位在东久留米市的送货地点就快到了。今天肚子特别饿。虽然才刚过上午十一点，不过等抵达目的地卸完货之后，就提早去吃午餐吧——昌平一边这么想，一边继续驾驶著卡车。此时，他忽然觉得有点不对劲，于是摇了摇头。挡风玻璃前的道路，看起来彷佛是扭曲的。
怎么回事？就在昌平这么想的瞬间，有股强烈的呕吐感忽然袭来，一团温热的东西顺著食道涌上。昌平反射性地把头撇向一边，将逆流至口中的液体吐出。温热的液体淋在他抓著排档杆的手上。
这到底是怎么一回事？发生什么事了？昌平的脑中一片混乱，接著他忽然想起刚才在广播中听见的新闻。
『足立区从上周开始，就连续出现多起宝特瓶饮料被掺入农药的事件……』
昌平用视线模糊的双眼望向副驾驶座——他刚才觉得味道怪怪的宝特瓶装可乐。那是他在住家附近的超市买的；他总是一次买很多，在上班时带出来喝。而他家就位在足立区……
不会吧？就在他这么想的瞬间，握著方向盘的手开始微微颤抖起来。震颤宛如四处爬窜的昆虫，从手开始慢慢往手臂、躯干和下肢扩散。他的视野渐渐变白，意识转为模糊。