*
鸟笼。石井美香坐在床边，以空虚的眼神环视自己的房间，这么想着。这个房间就是囚禁我的鸟笼。
我被关在这里已经一个月了，也就是说，『那个孩子』离开之后，已经过了一个月了。
我没有办法保护『那个孩子』。我没有办法保护那个小生命。『那个孩子』从我体内消失的瞬间，我觉得自己的灵魂也一起死去了。
不知不觉中流下的眼泪沿着脸颊滑落，从下巴滴落到木质地板上。美香以双手捂着脸，双肩微微颤抖。
那个人现在在做什么呢？我好想见他。不，就算见不到他也没关系，我想听听他的声音。但是我却连这点也做不到。因为一个月前，我的手机和电脑者被没收了；不但如此，就连放在一楼的室内电话，也被藏起来了。
没办法联络上我，他一定也很担心吧。我必须想个办法，告诉他我平安无事……
平安无事？美香的身体顿时变得僵硬，同时望着自己的下腹部。怎么会平安无事呢？我没能保护好我们两人的宝贝。说不定他已经不爱我了。一股极负面的不安情绪沿着血管侵蚀全身的细胞。美香觉得呼吸困难，按着自己的胸口。
……我不想再继续下去了……我无法再忍受这种生活了。
美香看着摆在书桌上的笔筒。笔筒里插着许多文具，还有美工刀。
美香呼吸急促地走向书桌，拿起美工刀，喀啦喀啦地将刀片推出来，刀片反射出日光灯的光线。美香觉得呼吸似乎变得顺畅了一些。
这样就能轻松了。这样就能去『那个孩子』所在的地方了。美香全身颤抖着，将刀片抵住手腕。皮肤被刀刃划破，传来一阵锥心的疼痛，红色的鲜血渗出。痛楚让存在于现实和自己之间的薄膜产生龟裂。
对于『死亡』的恐惧瞬间涌上心头，但是想从这个状况逃脱的欲望，却远远超过了恐惧。
美香用力咬着嘴唇，对拿着美工刀的手施力。就在刀刃深深陷入手腕的前一刻，她的下腹部传来一阵疼痛。
「唔……」
美香发出痛苦的呻吟，用双手按住下腹部。美工刀从她的手中滑落，掉在地上。
这是……？
美香瞪大了眼睛，低头看着自己的腹部。腹部再次传来如脉动般的剧烈疼痛，让美香忍不住皱起眉头。然而，胸口却涌上一股温暖的喜悦。
是『那个孩子』！这是『那个孩子』的痛。
美香以双手捂着脸，当场瘫坐在地，温热的泪水从双眼不断地涌出。
『那个孩子』回来了。『那个孩子』此刻正活在我的体内。
这次我一定要保护好『那个孩子』。美香暗自在心中下定决心，抬起了头。日光灯发出淡淡的光芒。
1
「我打从一开始就反对让她去读男女合校！年轻男生根本就像野兽一样。可是我先生却说没关系，真是不负责任！」
「喔……」
面对这个口沫横飞地高声大喊的中年女性，我只能发出不知道该说是回覆还是叹息的声音。这位名叫石井静子、戴着眼镜、有点神经质的女性，从十五分钟前进入统括诊断部的门诊诊间之后，就不断地以尖锐的声音大吼大叫，行为跟她的名字『静子』恰恰相反。
我将她目前所说的内容稍作统整—她就读高中的女儿和班上同学谈恋爱，结果不小心怀孕了。因为这件事情而震怒不已的静子，立刻带女儿来到天医会综合医院的妇产科进行人工流产手术。唉，要说常见，这也的确是个常见的故事。
但是静子说到这里，情绪就变得十分激动，开始不断地抱怨女儿、女儿的男朋友以及自己的丈夫，没再继续说下去。我从刚刚开始就一直在找机会插话，不过直到现在为止都没有成功。
我趁静子不注意时，悄悄将视线转向后方。诊间最后方的窗户旁边放着一面屏风，统括诊断部的主任—天久鹰央，就躲在屏风的后面，阅读着英文杂志。真是的，每次都把棘手的病人推给我。
难道我还要继续听她抱怨二十分钟以上吗？我决定让心思放空，继续撑下去，于是切换到放空模式—这是我在统括诊断部待了五个月之后所学到的技能。
我将静子的抱怨当作耳边风，对她虚应故事。
「那个……请问你有在听吗？」
本来激动地说个不停的静子，忽然以疑惑的眼神看着我。
糟了，难道我放空得太明显，被她发现我根本没在听吗？我连忙正襟危坐。
「是，我当然有在听。令千金怀孕了，在我们医院进行了流产手术对吧？之后又发生了什么事情呢？」
我总算找到机会，赶紧催促她继续说下去。比起不断听她重复一样的抱怨，听她说些不同的事情还比较轻松。
「就是因为发生了事情，我才会再来这间医院啊。可是妇产科的主治医师却完全不肯听我说，我提出抱怨之后，他就介绍我到这里来，说这里的医师会仔细听我说。」
我斜眼望着一旁的电子病历表，荧幕上显示着妇产科所写的转诊单。
『病人家属不断重复表示，女儿人工流产后出现不合常理的症状』已对本科门诊业务造成困扰。在百忙之中打扰贵科非常抱歉，敬请贵科予以诊治。』
什么『敬请贵科予以诊治』，根本就是将麻烦的病人丢给我们嘛。
「我们当然会仔细听您说。是关于令千金的事情对吧？请问令千金发生了什么事呢？」