本摆放方法,不过就算是在市里的大型书店也不会如此神经质。五千本里至少有一本,不,应该会有更多的被打乱顺序吧。
没有这回事。
完全没有。
与其说是神经质倒不如说——
说不定这已经到了偏执的程度。
当然,这些都不是褒义词。
一叶在房间里静静地移动着——视线扫过各个书架。虽然并没有『タ行的作家』这样的看板,不过一叶的视线还是停留在了那一块。她在寻找的是『骷髅畑』这个姓。
没有。
所以也就没有名为骷髅畑一叶的作家和她所著的书,这是理所当然的——只能说这是理所当然的。因为五年前一叶作为作家在文坛出道的时候,使用这个书架的人就已经失踪,下落不明了。
直到现在,也仍然杳无音信——所以一叶的书不可能会被摆放在这里。在一叶看来,就算这个从未尽到[父亲职责]的人没有失踪,自己的书会不会被摆放在这里也仍是一个疑问——但是现在,让一叶感到意外的是——
——他的书也没有被摆放在这里。
骷髅畑百足——父亲的名字。
这个书架的主人的名字。
上面印有这个名字的书——也不存在于这个书架上。
骷髅畑一叶的家父——骷髅畑百足也是个小说家。虽然知道他的作品的标题,但是一叶并没有读过他写的书。暂且不提什么莫名其妙的作家的使命,不过一叶并没有宽容到会将抛弃了年幼的自己和母亲的人所写的书拿在手里的程度。虽然尚有留念的母亲好几次将百足的书买了回来,但是随后,一叶就会将其带去二手书店。
——卖出的价格还挺高的。
这样赚零花钱也挺不错。
没错——一叶的父亲、骷髅畑百足是所谓的人气作家——也就是所谓的流行作家。一叶作为作家的知名度,在他的面前简直不值一提,如同云在天泥在地一般。一叶所发表的文字属于纯文学的范畴内,而百足的活跃领域在于通俗娱乐。让人无需思考的压倒性差距。
他的作家生涯也很长久。
一叶出生的时候,百足已经被称为了一流的作家。虽然出道时的年龄是一叶比较年轻,不过她在数字上能够胜过家父的,也只有这一点了。
总著作数五十三册,总销量达到了五百万册。以一册的销量为十万来计算——在出版业不景气的现在,不知道这个数字有没有继续稳步增长。
——五年前失踪,下落不明。
虽然不知道这个卖点和销售量有没有关系——不过从失踪以前,大众对他的评价就已经达到了无可挑剔的领域。
——失踪。
所以就算是骷髅畑百足最近的著作,也必然是五年前就已经出版过的——。
——唔。
没有。
虽然一叶并不是想要看看他写的书,更不是想要事到如今再拿去旧书店,只是无意中地寻找而已——
没有。
那么大概是在其他的房间吧。
一叶是这么想的。
不管父亲是个怎样的奇人怪人人异人外,也不会有毫不保存自己著作的作家吧——
恐怕,认为自己与众不同的百足无法忍受自己所写的小说和其余小说家摆在一起吧。他的那种想法已经到了信仰的程度。
让他觉得无法忍受吧。
那么应该是在其他的房间里。
——不过就算存在。
自己也并不打算去读。
非要说的话,连找也懒得去找。
一叶离开了书架。
父亲的书斋。
明明还是白天,房间里却一片昏暗。
因为窗户的大半都被书架挡住了。
靠近窗户——一叶向外看去。
印入眼帘的——尽是些树木。
——奇人怪人。
人异人外。
一叶深深叹了口气。
[这里]是——岐阜县的深山。
抛弃了自己和目前以后——父亲就移居到了这里。
门牌上刻着「里腹亭」这三个字。
开车去距离这里最近的村子也要花上好几个小时,这里说是深山到不如说是秘境。当然,周围没有任何人居住。附近有没有动物都值得怀疑。
虽然这座小小的建筑物给人的感觉比起住家更像是别庄,不过让骷髅畑百足本人来说的话,这里只是单纯用来写作的空间吧——一叶是这么认为的。
——对那个人来说。
对那个人来说——并不存在所谓的生活。
只有一味的工作。
&emsp